福特闪耀勒芒决战

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:huier0001
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  一把大提琴好不好,造琴师说了不算。

  在人们的印象中,福特代表脚踏实地的大众品牌,法拉利象征时尚前卫高端,各有擅长,井水不犯河水。然而,1966年,这两大汽车巨头却在著名的勒芒上演了一场巅峰对决。颁奖季大热门《极速车王》记录了这场举世瞩目、对汽车工业影响深远的世纪之战。
  当时世界上影响最大的汽车赛不是F1,而是勒芒24小时耐力赛。法拉利因研发投入过多陷入资金危机,试图与福特合并,后者也想借机在勒芒耐力赛出风头,迎合战后新生代的口味。福特谈判团队为此花费数百万美元和数月时间与法拉利洽谈。
  恩佐·法拉利表面上是商人,本质上是一個爱车如命、追求卓越的跑车发烧友,听闻福特方面要求法拉利退出耗费大量真金白银才打出一片天地的勒芒赛场,恩佐·法拉利勃然大怒,痛斥福特是垃圾工厂,只配生产垃圾。
  福特二世天生领袖气质,1945年福特汽车濒临破产,年仅28岁的福特二世上任后冷静、果敢,迅速扭亏为盈,福特成为全球汽车工业举足轻重的巨头之一。
  法拉利骂他肥猪、猪头,福特二世只觉得好笑,但是,说他不是福特,只是福特二代,这个扎心了。意思是,法拉利是法拉利打造的品牌,你呢,只是一个富二代,靠祖宗赏饭,彻底否定福特二世杰出的领袖才能和扭转乾坤的历史。
  前期投入的大量时间和金钱都打了水漂,福特二世本就憋了一肚子气,这下更是怒火攻心,不惜一切代价都要打造一辆能够战胜法拉利的赛车:“我们要把那个老王八蛋埋在勒芒车赛终点线下100英尺的土坑里,我会亲自去见证他的失败。”

  一把大提琴好不好,造琴师说了不算,杜普蕾、马友友说好才是真的好;《洛丽塔》问世之初,评论界一片尴尬的沉默,英美文学重镇格林一锤定音:年度最佳;赛车同样如此,好不好、如何改进,赛车高手最有发言权。
  1959年传奇车手、赛车设计大师卡罗尔·谢尔比勒芒夺冠,福特想要组队战胜法拉利,非他领衔不可。谢尔比的团队集合了英、德、意、法等国的天才工程师,尤其是情商为负、车商爆表的好友迈尔斯,不仅是顶尖车手,赛车设计也独步江湖。
  1966年6月18日勒芒决战,法拉利赛车看上去比谢尔比的银河舰队还要漂亮,迈尔斯感叹:幸亏不是选美比赛,不然我们已经输了。
  鉴于以往的血泪教训,福特二世下令:“谨慎驾驶,不要鲁莽。”
  将在外君命有所不受!
  《极速车王》表现的雨战非常精彩,然而,对于我们凡人来说,或许看过纪录片《永远的车神》(2010)才会真正理解,塞纳、迈尔斯这样的顶尖车手有多么伟大:你永远无法想象,在雨中比赛有多么恐怖和困难,车手在雨中什么也看不见,尤其是跟在别的车后面,硕大的轮胎卷起的层层水雾,给你的感觉就像在大雾中开车。换句话说,在雨战中,顶尖车手几乎是在盲目的情况下狂飙突进,简直是神一样的人。
  迈尔斯已经46岁了,人生能有几回搏?无数殚精竭虑、技术攻坚的不眠之夜,福特公司不计代价的亿万投入,毕生的经验和热血,都需要在勒芒绽放光芒。凭借高超的驾驶技术和福特强劲的马力,迈尔斯一骑绝尘。福特二世希望看到三辆福特同时冲线的震撼场面,领先一圈的迈尔斯减速等待队友。6月19日下午,福特的银河舰队同时冲过终点,包揽前三名,影片再现了这一令福特人扬眉吐气的瞬间。
其他文献
去年9月被特朗普“炒鱿鱼”的前白宫安全事务助理博尔顿日前出书向特朗普开火,当头一棒“揭发”白宫丑事,引发轩然大波。特朗普对此恼羞成怒,自然是连夜炮轰还击。赤手空“权”  联合国人权理事会举行会议,讨论美国种族歧视和警暴问题,蓬佩奥发推大骂,还抨击相关决议案“伪善”,惹来嗤笑。“饿”语相加  臺湾一些名嘴近日又在节目里大放厥词:大陆封锁小区,没粮食吃,会饿死人的……出生入“撕”  “港独”组织“香港
《恋爱中的鲁迅》  赵瑜著  河南文艺出版社2021年7月  有很长时间,鲁迅都像朋友一样陪伴着赵瑜,鲁迅的饮食习惯、审美判断以及价值参照都被赵瑜熟知,出于写作者的自觉,赵瑜觉得自己有必要向读者介绍一下这个被自己撕去“圣人”“斗士”标签的“烟火”鲁迅,他恋爱中的样子也一定会让读者感到格外可亲。  于是,2007年,赵瑜开始动笔写《恋爱中的鲁迅》一书,作者以《两地书》为蓝本,并参考鲁迅日记、书信等大
多年重视体育课和室外活动的学校,学生不仅体能普遍提高,近视率和肥胖率也低于全市平均水平。  如今体育教育受到的重视可谓空前。  9月3日教育部召开新闻发布会,教育部体育卫生与艺术教育司负责人表示,推进中高考体育改革。“指导各地进一步改进中考体育测试内容和计分办法,科学确定并逐步提高分值。启动在高校招生中使用体育素养评价结果的研究。”会议上透露,要实现学校体育工作与学校、教育行政部门、地方政府的政绩
党员是一面旗,引领一队人;党员是一盏灯,照亮一片路。2020年新冠肺炎疫情出现后,医疗战线上的党员迅速站上武汉最前线,冲在疫情第一线。而在上海,每一寸,也都是生命的战场。  人民至上,生命至上。把人民健康落在行动上,担在肩膀上,是医护人员的初心与使命,他们集结“战疫”一线,驰援“战贫”一线,坚守临床一线,他们中的党员更是积极发挥先锋模范作用,用自身的热发出最亮的光。  上海市第一人民医院党委书记冯
上海武定路菜场蔬菜供应充足,所有人都必须佩戴口罩方可进入。摄影/ 沈琳市民凭上海身份证和户口本到居委会预约登记购买口罩。摄影/ 沈琳进出上海报业集团的人员都要测量体温。 摄影/ 沈琳小朋友戴着口罩在南京路步行街游玩。摄影/ 沈琳國大药房南京西路店门口群众有序排队购买口罩。摄影/ 沈琳进出上海肿瘤医院所有人员都必须经过此处测量体温。摄影/ 乔勇城管加强对外来人口集中地区的巡查管控力度。摄影/ 乔勇快
张文宏,新型冠状病毒肺炎上海市医疗救治专家组组长,上海华山医院传染科党支部书记、主任。1月29日,他因为一场疫情新闻发布会的现场采访视频“走红”,此前,张文宏已经马不停蹄工作了半月有余。  而在忙碌的工作之余,张文宏还坚持在“华山感染”的微信公众号上做科普,他每天都交待学生收集国内外研究进展、数据模型,自己更是每晚更新疫情解读。他说,防控传染病,需要全民共识,更需要全民科学共识。01目前疫情在上海
3月18日,中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪、国务委员兼外长王毅在安克雷奇同美国国务卿布林肯、总统国家安全事务助理沙利文举行中美高层战略对话。  “你们没有资格在中国的面前说,你们从实力的地位出发同中国谈话。”这是今年早些时候,在美国的阿拉斯加举行的中美高层战略对话会上,中共中央政治局委员、中央外事工作委员会办公室主任杨洁篪对美方所说。当时,杨洁篪和国务委员兼外长王毅一起,与
2019年,中美关系是一个重要的关键词。正值中美建交40周年,本是一个值得双方共同纪念、携手开创未来的重要年份。然而,年内美方在经贸、科技等诸多领域接连对中国设限打压,触发了许多意想不到的局面。  2019年即将收官之际,好消息频频传来。12月13日,经过中美两国经贸团队的共同努力,双方在平等和相互尊重原则的基础上,已就中美第一阶段经贸协议文本达成一致。紧接着,12月20日,中美两国元首通话,这是
佟瑞欣在话剧舞台上饰演哈姆雷特,一偿宿愿。供图/佟瑞欣  最近的演艺圈,“法制咖”频出。让人感觉现在的演员,戏演不好不说,一到生活里反倒个个是“戏精”。转念间,又想起了那些我们80后从小看到大的上影演员——他们戏好,话少,人低调,戏里戏外,艺品人品都让人放心喜爱,毫无“塌房”的风险。  究竟是从前的艺术家“骨骼清奇”世所罕见,还是如今演艺圈的风气日渐浮华把年轻明星都带跑了偏?带着这样的问题,我拜访
临港新城。摄影/ 陈梦泽  行稳方能致远。  2019年,我国国内生产总值预计将接近100万亿元人民币、人均将迈上1万美元的台阶。对于如此规模的经济“巨轮”,稳字当头,自不待言。稳,也是2019年12月10日在京召开的中央经济工作会议上,被提到较多的一个字,所谓“坚持稳字当头”。  中央经济工作会议提出要完善和强化“六稳”——稳就业、稳金融、稳外贸、稳外资、稳投资、穩预期。可见,唯有做到“六稳”,