1998年1月6日至2014年4月30日，5900多个日夜，命案在身的他无一不在惊惶、孤独、痛苦、愧疚中度过；20-36岁，人生最美好的16年，他却交给了暗无天日的逃亡！直到2014年5月，他因患尿毒症两度病危，才下定决心自首，向死者谢罪。谁料他最后的救赎，不但让他彻底卸下了心灵负累，还救了自己和家人……
　　2014年4月30日上午10日，武汉市江汉区常青街派出所，一个30多岁的平头男子走入接待大厅，对值守民警说：“我叫余振志，16年前杀了人，现在来投案自首。”
　　因涉及命案，闻讯赶来的江汉区刑侦大队人员迅速查询公安信息网，确认他就是网上通缉的命案逃犯。16年来，江汉区警方辗转广州、上海、深圳、成都等10多个城市，行程7000余公里追缉未果。按照程序，余振志当即被移送刑侦大队，被刑事拘留。余振志像卸下一个沉重的心理包袱，长舒一口气：“我终于对死者、对自己、对家人有个交代了。”
　　余振志是湖北仙桃市西流河镇王场村人。16年前，即1998年1月6日的那个夜晚，是他人生噩梦的开始——是夜8点左右，刚从甘肃酒泉某部队侦察兵退伍的他，跟在汉口火车站附近开旅馆的表嫂，有说有笑地去火车站取托运回的行李，在广场西侧附近一个巷口，遇见5个30多岁的小混混对表姐“碰瓷”。时年未满20岁的他上前理论，遭到众人围殴。乱斗中，余振志情绪失控，利用在部队学过的擒拿术夺下领头的李建平手中的刀，朝他胸部猛捅数下，致其抢救无效死亡。
　　当时，余振志并不确定李建平是否死亡，事发两小时后他曾返回现场打听，有人告诉他被捅的那个人已被救护车抬走，说是当场死亡。意识到自己杀了人，他的第一反应是要被判死刑、枪毙，惊惶之下选择了逃离。7月15日，余振志被网上通缉。
　　余振志首先逃到河北，而后去了广州。刚踏入社会的他，从此开始了长达16年的逃亡苦旅。
　　因事发突然，余振志没有带身份证，到广州后用随身携带的退伍证找到了一份保安的工作。几个月后，惶惶不安的他又去了东莞当保安。
　　逃亡，注定不敢暴露自己的真实身份。正规用人单位招工，余振志根本不敢去，只能挑那些月薪只有几百元的小厂，每个单位也不敢久待，通常是干几个月就换一个地方；有人介绍他去给老板开车，因为考驾照需要身份证，只得作罢；平日他总是深居简出，交友不敢交心，也从不与人争论，再没打过架；到外地办事，他不敢坐火车、飞机，不敢住大旅馆，多数住网吧。那时候，东莞经常被查暂住证，每次被查，他是能躲就躲，实在躲不过，就硬着头皮、心惊肉跳地接受盘查，侥幸的是，每次都是那本泛黄的退伍证救了他。
　　然而，折磨余振志的并不仅仅是这些。长期漂泊异乡，最难忍受的是孤独和对家人的思念。当年逃离湖北后，他再也没联系老家的父母和兄妹。每当逢年过节，那种有家不能回的悲凉煎熬着他。他走时，母亲患有严重的糖尿病和高血压，父亲身体也不好，他却不能在身边尽孝，内心愧疚不已，一次次朝着家的方向长跪不起……当然，他更后悔当年不该那么冲动而杀人，他一次次想过去自首，结束这种恐惧、压抑、困顿甚至令人崩溃的生活，可年轻的他无法抗拒对生命的渴望，始终鼓不起勇气。
　　2002年初，余振志跟厂里一个叫唐丽云的女孩恋爱、结婚。当要办理结婚证时，唐丽云才发现他没有身份证。余振志搪塞她说，自己在老家犯了事，补办身份证很麻烦。唐丽云是个非常善良的女人，出于对丈夫的爱和信任没有为难他，也不在乎这个名分，心甘情愿地陪身份不明的他过着小日子。次年，他们有了儿子，孩子没法正常落户，只得托关系以投亲的方式，将户口上在了唐丽云娘家。后来，他们又生了一个女儿，一直没法上户口。
　　唐丽云一个人带着两个孩子，非常辛苦，她曾提出让公婆过来帮忙，自己也能出去上班，缓解家中的经济压力。余振志称父母身体不好，不方便带孩子。唐丽云再次信了丈夫，仍旧心甘情愿地跟着他受苦受累。因为这，娘家人跟她闹得非常僵，几年不相往来。
　　成了家、有了儿女后，余振志内心承受的痛苦和煎熬更重了。一次次，他望着熟睡之中那么爱自己的妻子和那么可爱的儿女，觉得自己愧对他们太多太多——当然，他也更怕失去这一切，更无法鼓起自首的勇气。与此同时，对死者的满心内疚也折磨得他经常失眠、做噩梦、脱发……
　　这个深藏在心底的秘密，沉重如磐，最终将余振志压垮了。2013年9月8日，在东莞中声服装公司当保安的他全身莫名浮肿，到东莞市人民医院一检查，竟被确认患上了尿毒症，双肾坏死，已经是晚期，同时还伴有高血压、心脏病等多种疾病。在接下来的治疗中，余振志每周要做3次透析，每月要花6000多元，他没有公民身份，一直没有享受医疗保险，短短半年就花光了所有积蓄。
　　自患病后，余振志一直觉得这是上天对自己的惩罚。“既然逃避不了，不如勇敢地去面对。”此前，他曾委婉地询问过律师，像他这种情况，极有希望被定性为正当防止或防卫过当，面临三至七年的牢狱生活甚至轻判，自首是他唯一的出路。但顾虑重重的他，一时仍难下定决心。
　　2014年2月6日，余振志在上班时突发心脏病昏倒，抢救两天两夜才醒过来；4月8日，他再度突发昏迷，呼吸困难，复苏后一度出现失忆症，医生称他随时可能因心脏功能衰竭而离开人世。死神近在眼前，让他意识到再不向死者和家属赎罪，就彻底没机会了！另外，想到孩子还是黑户，他非常自责和难过：“如果我自首了，就能够恢复正常人的身份，孩子也能回老家办上户口。我要是这样死在外面了，既对不起父母，又对不起妻子，也对不起孩子。”
　　4月20日，余振志把自己隐瞒了16年的杀人实情告诉了妻子。“不管你做什么决定，我都不后悔。”没想到唐丽云并没有责怪他，反而安慰他：“你得勇敢地去担当。无论结果怎么样，我和孩子都等你。”妻子的大义，感动得余振志泪流满面，也后悔自己做出这个决定太迟太迟了。 　　4月29日，在妻子的催促下，余振志启程赶到武汉。路过16年前的案发地时，他下车凝望许久，流下了悔恨的泪水。自首后，他无比轻松地说：“16年来，那个案子就像一个醒不来的噩梦，我一直在寻找救赎的机会，这次总算可以放下了。不管我还能活多久，对我来说总归是一种解脱。”那晚，他终于睡了16年来，第一个安稳、踏实觉。
　　对于此案，江汉警方立案的罪名是涉嫌故意伤害致死，这跟余振志之前咨询过的律师的说法，在量刑上区别非常之大，警方会指派律师对他提供法律援助。虽然判决前景无法预测，但他心中已坦然很多。
　　因为患有绝症，且社会危害性小，余振志随后被江汉警方送到附近的一个旅馆监视居住。他一直向警方打听受害者父母的住址，申请前去探望、当面谢罪，并去死者坟前祭拜。警方出于种种考虑，暂未批准，但出于人性化考虑，同意他回老家探视阔别十余年的父母。唐丽云闻讯，带着两个孩子从东莞赶到旅馆。中午，他们在餐馆点了三个菜，晚上一家人到江边散步，余振志没想到，自首后的生活会如此平静。他内心更加懊悔：跑得越远、越久就越没法回头，要是当时立即去自首，说不定也就是坐几年牢，好好改造的话还会提前获释，出来安心地娶妻生子，可能就不会得这个病了。
　　5月3日，在警方的陪同下，余振志跟妻儿去仙桃老家。夕阳下，满头银花的父亲佝偻着苍老的身子，吃力地抡起斧头在劈柴。余振志疾步冲过去，跪在地上叫了一声爹，早已泪流满面。因为儿子生死未卜，父亲忧急过度，数年前双耳突然失聪。他愣愣看着余振志半晌，这才认出他就是自己日思夜念的儿子，立即扔下斧头，一把抱住儿子，老泪横流。母亲闻声出来，左臂竟缠着绷带，原来，她在一个月前干活时摔折了胳膊。余振志听说后悔泪长流：“爹、娘，都是儿子不孝，害得你们老来受罪。”
　　迟归的儿子，恨不得把多年未尽的孝心全补回来。他脱掉外套，拖着病体，抡起斧头劈开干涩的木柴，生火，做饭。在这顿迟来的团圆饭上，他不顾医嘱，破例跟父亲喝了点小酒，父子俩喝得泪流满面。次日，他又带着父母，到镇上买了几套衣服和许多营养品……
　　自首后，余振志深刻体会到：勇敢担当，直面法律，才能获得救赎。而他的自首，不仅让他获得了心灵的救赎，更拯救了他的生命：他投案前，因为医疗费难以维持，只好将每周做透析次数由3次降到1次，为此经常病重昏倒，并产生很多并发症。而在他自首回乡后，跟他一同退伍、失联16年的同乡战友蔡宇来很快听说了他的窘境，立即找到当年一起退伍的战友们组成一个战友协会并来看望他，大家一起捐款1万多元钱，解了他的燃眉之急，目前还在为他进一步筹款治病。警方还联系了他户口所在的王场村委会，快速给他出具了办理身份证的相关手续。5月8日，余振志终于拿到了梦寐以求的身份证，彻底解决了困扰他10多年的身份难题。那一刻，他恍若新生，也深刻地体会到，一个人就算犯了大错，只要用于担当，真心改错，也会赢得别人的尊重。
　　家乡的人也给了他温暖的关怀：从今年10月份开始，西流河镇将启动2015年新型农村合作医疗申报工作，王场村居委会已让余振志准备相关手续。西流河镇新农合管理办公室的工作人员说，他申报成功后，只要是在二级以上公立医院治疗的费用，一般都可以报销40%左右。另外，他两个孩子的户口也在落实之中。
　　目前，余振志的案子江汉警方仍在调查阶段。针对余振志的情况，湖北尊而光律师事务所律师张习华称：无论最终法院是判缓刑还是实刑，余振志都可以申请保外就医。余振志觉得这些年最对不起老婆，她帮他生孩子、养孩子，照顾他，他却连一个婚礼都没给她。“如果被判实刑，我也一定要活着出来，给她补上一个婚礼，给她名分，好好照顾她。”