一位饮誉海内的杏林巨擘,其晚年的主要精力不在中医临床,而是为转换社会的道德风气而奔走呼唤,从治病到"医心"完成了他个人的传奇跨越。
　　他就是裘沛然。
　　笔者和裘老相识二十年,在他生命的最后四年又和他过往甚密,他的离去不仅对我是个噩耗,事实上对很多人来说都是一个坏消息:通往上世纪的文化栈道又断了关键的一节……
　　
　　慷慨施援于水火
　　
　　我们相差四十七岁,他却于我有救难之恩,外界素来不知,此系首次披露。
　　1913年,裘老出生于浙江慈溪一个布商的家庭,幼时上过私塾和国学专修馆,后又攻读经史百家之书,于1931年考入上海中医学院,在名医丁济万诊所临床实习,又常请益于海上名家谢观、夏应堂、程门雪、秦伯未、章次公诸先生,深得诸前辈青睐。
　　待到我们相识时,他已是卓荦大家,有了很高的社会地位:国家卫生部医学科学委员会委员、上海市政协常委,上海中医学院(后为上海中医药大学)专家委员会主任、上海市中医药研究院专家委员会主任……时为1988年,我所供职的杂志社要我写他的专访,见面在他的书房,话题不从中医入门,反从古典诗词切入,恰巧我亦有此好,可谓一拍即合,当然他的旧学造诣比我高多了,佩服之余也觉得奇怪,一位名医的国学功底怎么也如此深呢。
　　交往三年后,我"出事"了。时为1991年。那个时代,我们国家对国际社会是不承认存在娼、赌、毒现象的,尤其对"毒品"现象讳莫如深,认为毒品的存在是一个国家的奇耻大辱。但是偏偏我当时经过一个月的滇西调查,证实了云南西部已沦为"金三角"的最大贩毒走廊,整个云南毒品死灰复燃的现状如火如荼,我那时还年轻,热血沸腾之下撰写了1949年以来第一篇长达五万字的揭露国内毒品泛滥的报告文学《疯狂的海洛英》,首发《萌芽》杂志后,又连载《南方周末》三个月,拉开了共和国禁毒报道的第一幕。
　　文章发表后掀起了惊涛骇浪,滇系部分报刊对我进行了长达一个月的批判,天天刊出文章,鞭挞我“捏造事实,对三千万云南人民大泼脏水”;海外《明镜周刊》和《星岛日报》等纷纷转载《疯狂的海洛英》,面对境外媒体的竞相质疑,国家有关部门一方面对外“无可奉告”,一方面驰电上海有关部门“严肃查办”。
　　有人狠狠地传下话来:这个人绝对不能在新闻单位工作,除名!情急之下,我找了裘老。裘老很镇定地听完我叙述,徐徐问道:他们指控你的核心“罪名”是什么?我答:严重失实。捏造云南毒品大流行的现状。
　　他听了笑笑,说,我有一个可靠的“病人”是云南高层,我相信他会告诉我实情……但你的问题是,你有采访录音和照片吗。
　　我说有,有录音,有专业的摄影。他想了一想,说,这样吧,你们教委有位最高领导,我后天正好约他看病,你到时候来,向他当面陈述。兼听则明嘛。
　　到了那天,我出现时,领导微感意外,裘老向他低声解释后,我陈述了新闻采写经过,拿出了六盘录音和大量戒毒所的照片。领导说,情况我了解了,裘老为你也打了电话,基本事实是有的……可能比你写的还严重。不过呢,个别细节,你是不是有点“水分”?以后要注意,写调查,就算是报告文学,也越朴实越好!尤其是国内第一次披露,这么天大的事情,……呵呵,世界震动,你知道我们的压力有多大吗!
　　此次厄难就这么过了,“除名”的事也不再提起,后来虽然有中央主要领导对《疯狂的海洛英》的高度肯定并作出了批示,但若非裘老及早援手,则笔者很可能在获悉“批示”以前就被终结、被“清除出新闻工作者的队伍”了。
　　
　　和裘老写书的日子
　　
　　十多年前,我们的谈话总在他天钥新村的住所进行,他的书房总是阳光灿烂而高朋满座。
　　话题总会慢慢地从诗赋、历史或文坛逸事而转向孔孟儒学、转向道德风气。
　　事实上,经济上去了,精神下来了。一说起当下社会的“坑、蒙、拐、骗”现象,老人就痛心疾首,甚至捶胸顿足,表现出极大的愤慨和忧虑。
　　我当时就觉得奇怪:一个人能像您这样修成正果的医林巨擘,已经非常了不起了,您还想医治人的心么。
　　他说,是的,“已是人间经济热,乾坤正气要弘扬”。和我们这个民族的、宏伟的人心工程比,医者,小道也;躯壳强健而心灵已死的国民,是国之不幸。道德风气这么差,社会要这么多健康的“病人”干什么?而拯救他们精神的良方恰恰就在他们所不屑的孔孟那里。他要写本书,呼吁大家做个“合格”的人。
　　大概觉得我的旧学基础还过得去,他便多次邀我担任他的撰稿助手。
　　说实话,我觉得自己的水平,为他写专访,可以。但是,含英咀华,萃取孔孟的精粹而劝喻世人,洋洋二十万余言,我自问能力大不能及。
　　失望之余,他转延助手,从上海师范大学到浙江大学、到复旦大学、华东师大……时光流逝,辗转四本草稿,皆不能满意,难点在于:太专业了,读者不看;太普罗了,裘老不干。事情就这么僵着,眼看时光荏苒,裘老心急如焚,2003年至2005年他四次召我长谈,最后一次在“世纪酒店”对我摊牌:此事非你执笔不可。这件事,名利是没有的,老夫九十多岁,生平从不求人,为天下苍生计,请你出山,社会上,很多人高看你,但你让我失望!
　　裘老的风格一向是轻声说重话,这次也是轻锤重敲,我听了顿觉羞愧而无地自容,想想他,九十多岁了,身居青云,早就可以花鸟自娱,安享荣华了,却还孜孜于社会风尚,道德人心,图什么呢。十年来,明知道他最大的心愿是什么,我却怕苦怕累地屡屡婉拒。说到底,怕烦。且无利可图而已。
　　这是我一生最最辜负他的地方。直到他生命的最后四年,我们才走到了一起。2006年秋天,裘老牵头,上海人民出版社的负责人李伟国,张耀伟,上海中医药大学的原党委书记张建中,章原博士和我,组成了书稿的讨论班子,由裘老厘定框架篇章和提要,由我和章原执笔。裘老晚年的居所,除了天钥新村的老屋外,主要居住华漕陈家角的“茅庐”。
　　我们讨论和码字的地点,主要在“茅庐”。茅庐环境很好,前花木,后修篁,上下三层,通透敞亮。室内有电脑两台。
　　裘老邀请我和章博士常住茅庐,他那日本弹簧床,我至今想来仍觉得飘飘然。因搜寻和整理资料的需要,以及随时记录裘老脑中的电光石火,章博士在那里的时间更多些。
　　我俩于《论语》和《孟子》有点基础,但离“著书立说,代圣贤立言”的水平还差,于是在茅庐,每天的日程差不多都是这样开始的——
　　先由我评议新近的社会新闻,特别注重哄抢、乱伦、造假、诈骗、虐亲一类的道德风化案,接着由我或章原引述网民的言论,然后裘老口引《论语》或《孟子》,结合案例,追古溯今,作人性演化的自由剖析,其引经据典的构架为:孔孟为纬,中国通史为經,偶引《中庸》、《荀子》、《墨子》以及西哲言论,关于孔子生平,主要参考《史记·孔子世家》和《孔子家语》,并不旁骛历家集注,他说了,中国人的本原就在孔孟,“乱天下者必先乱是非”——后代的儒学著述,多为摇舌杂说,不是朝廷需要,就是一己私利,所谓“后儒多未醇”,都为各种隐匿的利益所驱而“潜移”孔孟,“默化”孔孟,无论出于善意还是恶意,日积月累,水滴石穿,到了“五四时代”,孔孟已经被扭曲到非打倒不可的程度了,从这个角度说,“五四”打倒的,已经不是原来的孔孟,而是早已出位离窍的“孔孟”了,我们为了唤回“中华精神的原住民”而还原孔孟,除了研究原著,还有更好的方法吗?