1
　　莫莉莉17岁的时候，她认为这世界上没有一个人爱自己。
　　莫老爸是技术员，老实木讷不善言辞。他和莫莉莉说的话一整天加起来也不超过3句：“吃饭了。”“写作业去吧。”“早点睡。”
　　莫老妈是护士，脾气急躁神情淡漠，除了工作，其他方面都很差劲。她抠门，不会烧好吃的菜，不会布置房间；她喜欢唠唠叨叨却很少和莫莉莉说贴心话；她急了还会骂莫莉莉，甚至抓起衣架朝她扔过来。
　　莫莉莉不漂亮，皮肤微黑，一头短发，还戴着牙套。她有几个朋友，可朋友们都比她光鲜亮丽，成绩也更好。
　　尽管现状令人沮丧，莫莉莉的身体却在飞快发育。这个冬天，旧棉衣全都穿不下了，莫老妈在她的央求下给她买了一件新棉衣。新棉衣颜色土气，过分肥大，勉强暖和地罩住了她的身体。
　　因为只有这一件棉衣，她不敢轻易脱下来洗，脏了就用湿毛巾擦擦，再脏了再擦擦。后来，实在擦不干净了，她就在晚自习回来后，把它洗干净脱水晾在窗户旁。第二天，棉衣依然潮潮的，她咬牙穿上。路上气温低，棉衣结了一层薄冰。教室里气温高，薄冰融化了，冒出袅袅热气。同学惊呼起来：“莫莉莉，你怎么在冒烟!”有人伸手摸摸她的棉衣：“天哪，还是湿的！你疯了吗？”
　　坐在莫莉莉后排的男生叫顾小帅。他脱下身上的羽绒服，用一种不容拒绝的霸气口吻，说：“穿我的吧！把你的湿棉衣脱下来，我帮你拿去锅炉房烘干！”她就真的脱下来，递给他，然后穿上他的羽绒服。他的羽绒服真暖和呀，还带着他淡淡的体温。
　　这是莫莉莉人生中，第一次，明确无误地，被一个男生关怀。她此刻的心情，羞涩，感动，暖融融的，还荡漾着一丝丝骄傲。
　　莫莉莉喜欢收集碎布头做小手工，她正在缝一个小熊笔袋儿。作为答谢，笔袋儿缝好以后，她把它送给了顾小帅。
　　顾小帅捧着笔袋儿很是惊喜：“这是你自己做的吗？好特别啊！”
　　莫莉莉从小到大，很少听到赞美，她美美地咀嚼了一整天。
　　一来二往，莫莉莉和顾小帅渐渐熟悉起来。她知道了他的星座是白羊座，最喜欢的食物是蛋糕，理想是做动物饲养员。她也告诉他，她最向往的就是去远方。
　　初夏，清晨，顾小帅翻进学校花园，偷摘了一朵玫瑰花。他将玫瑰花放在莫莉莉的课桌里，还压了一张纸条：“莫莉莉，你是一个特别的女孩，你的眼睛，就像梅花鹿那么漂亮，你知道吗？”
　　莫莉莉悄悄扭头去看顾小帅，他用英语书挡住脸，一双眼睛展露在书的上方，澄澈明亮。阳光暖洋洋地洒进来，他的白衬衣，笼罩着一片金色光辉。她的心里，像有湿漉漉的小蘑菇，“骨碌”一下，从泥土里钻了出来。
　　自习课上，他们传纸条；数学考试时，他给她传答案；放学后，他送她回家；晚自习的课间，他们会到操场散步，走到梧桐树的阴影里偶尔也会拉拉手。青春里最初的爱情就这样开场了。
　　2
　　又一个冬天来临，他们小小的恋情不知被谁捅到班主任那里去了。班主任知道了，父母也就知道了。
　　顾老妈心急如焚，她向班主任问清莫老妈的单位后，径直去医院找到她，一同杀向学校。
　　班主任将顾小帅和莫莉莉叫到办公室，他很沉痛：“顾小帅呀顾小帅，你这是自毁前途呀！”
　　顾老妈很愤怒：“莫莉莉，顾小帅的理想是考名牌大学！你不能拖他的后腿，阻碍他进步！”
　　莫老妈很尴尬，她推过莫莉莉，命令她：“快给顾阿姨道歉！”
　　莫莉莉满脸涨红，梗着脖子，倔犟地说：“我不道歉！我喜欢顾小帅，我有什么错！”
　　顾老妈恼羞成怒，抓住顾小帅的手，说：“儿子！妈妈问你一句，妈妈和这个女生，你选谁？”
　　母亲的这番话，在尚未成熟的少年心里，异常悲痛，意义重大。他喜欢莫莉莉，可他更爱母亲，他害怕失去母亲。他垂下头，艰难地说：“莫莉莉，对……不……起。”莫莉莉傻傻地望着他，然后转身跑了出去。
　　黄昏时刻，云层低低，大雪将至。莫莉莉跑出学校，一个人在街上漫无目的地走。天黑透的时候，她在中心广场的喷泉池边坐了下来。她又冷又饿，她伤心难过，她瑟瑟发抖。
　　前边有一家奶茶店，她想喝一杯热腾腾的奶茶，可身上只有5毛钱。正想着，一杯奶茶端到她面前。“给你。”
　　是一直跟着她的莫老妈。
　　莫老妈在她身边坐下，又拉过她的一只手，捂在自己的怀里，问：“你为什么喜欢他？”
　　莫莉莉就说了那件温暖羽绒服的事。同时，她身上穿的，还是去年那件棉衣。莫老妈这次没有骂她，只是叹口气，拉起她走进一家服装店，一反常态地利落大方，为她买了两件羽绒服，一件黄色，一件淡紫色。
　　莫老妈对她说：“你可能会难过一阵子，但是不要怪任何人，要怪，只能怪你自己不争气。”
　　是的，只怪自己不争气。如果她的成绩也像顾小帅那么好，就没有人说她拖他的后腿毁他的前程了。
　　她决定为自己争气。她每天背n个单词，做n张试卷，抄n道错题。她将自己埋在高高的习题集后面，皱着眉头流着汗水咬紧牙关。她的成绩一路飙升。
　　3
　　6月高考。最后一科考完，顾小帅等在校门口，看到莫莉莉出来，他迎上去，说：“莫莉莉，我……”这是冬天那个大雪将至的黄昏后，他和她说的第一句话。
　　莫莉莉淡淡地看了他一眼，说：“我不想听你说话，也不想和你说话。”说着，她从他旁边走了过去。
　　高考结果下来，顾小帅果然考上了北方的名校。而莫莉莉考上的学校在西南，这是她刻意的选择，她想远离老爸老妈，远离家乡，远离寒冷的冬天，和在那个冬天里带给她伤心的人和事。
　　令莫莉莉没有想到的是，西南的冬天也很冷，是那种雾气蒙蒙湿漉漉的阴冷。她穿上羽绒服，戴上帽子，裹上围巾，但仍然冻得手脚冰凉。走在路上，她的胸口冷得一阵阵发痛。她情不自禁地，强烈渴望着温暖，渴望那年冬天顾小帅的羽绒服里的那种温暖。
　　次年春暖花开，莫莉莉的胸口不再痛了。冬天再次来临，她的胸口又开始隐隐作痛。当她和心理系的师姐说起时，师姐说：“你这是一种强迫症。”
　　既然是病，就有病因。她想，也许，她应该听一听顾小帅想对她说的话究竟是什么。
　　大二的寒假，莫莉莉回家了，她发了个信息给顾小帅，说：“正月初三，我们在班主任家里聚会，你来吗？”顾小帅说：“我在外地参加社会实践，没买到回家的火车票。”
　　聚会那天，所有见到莫莉莉的人都大为震惊。她谈吐睿智，她蓄起了长发，她微笑的样子很美丽，她举止从容不卑不亢。
　　她走到学校操场，大雪初晴的天气，白白的积雪覆盖着草地，在蓝天下折射出温和耀眼的光芒。
　　顾小帅从光芒里走过来。
　　莫莉莉惊问：“你不是没买到票吗？”他笑：“我站了一夜。”
　　他说：“我一直想跟你说对不起，我太莽撞地喜欢你，没想到反而伤害了你。我不求你原谅，只求你相信，那时，我是真的喜欢你。”
　　他站了一夜，就是为了说这句话吗？莫莉莉的眼睛有点潮。她完全相信，那时，他喜欢自己，真的喜欢自己。
　　原来，他究竟有没有真的喜欢过自己，这正是她一直耿耿于怀的事啊！这才是强迫症的根源所在。至于伤害原谅什么的，早已随着成长消逝而去。
　　4
　　又一个冬天来临时，莫莉莉参加了健身班。每天一小时，跟着音乐，运动、蹦跳、出汗，淋漓尽致。她尤其喜欢从健身馆慢慢走回宿舍的感觉，浑身舒畅，从头到脚，从里到外都融融的暖和。
　　她不再害怕冬天，畏惧寒冷。
　　她也开始明白，真正的自信，不靠家庭给予，也不仰仗爱情，而是源自内心。
　　有一天，莫莉莉正在上课，忽然收到莫老妈的短信，只有3个字：我爱你。
　　她吓了一跳，出什么事了？她也顾不得正在上课了，握着手机赶紧从后门溜出去，跑到走廊尽头给莫老妈打电话。
　　莫老妈很淡定地说：“没什么，我不是正在学发信息吗？本来我想发的是：你个死丫头，这么久没打电话回来，你死哪里去了？是不是交了男朋友了？把你老妈都给忘了？回来我就用衣架抽你！但是一想到要打这么多字我就嫌麻烦，所以干脆发个‘我爱你’算了。”
　　莫莉莉笑了，她知道，莫老妈唠叨也好，骂她也好，对她抠门也好，拿衣架扔她也好，其本质只有一个，那就是——我爱你。