和好友正坐在饭桌前天南海北地聊着，一股熟悉的韭菜炒豌豆的香味飘来，话题戛然而止，思绪就在这个瞬间飘荡得很远，很远。
　　我不是在城里出生的孩子。儿时吵着要吃零食，妈妈就会把炒熟的干豌豆泡在盐姜酸萝卜卤里，再拌上点海椒水给我吃。那种辣乎乎、麻酥酥、香喷喷的味道，让我吃得一边大口吸气，一边却舍不得住口。
　　初中时寄宿在学校，妈妈常炒上一大罐豌豆给我送来。宿舍熄灯之后，我就躲在被子里大嚼，嚼得鼻涕眼泪一大把。豌豆吃多了也有坏处，腹内会有一股浊气老是耐不住寂寞，时不时独自吹奏起长号来。有几次在课堂上，因为那种令人绝望的长鸣，全班哄然，老师不得不停下课来。我涨红着脸低下头，装作事不关己地看书，不敢吭声，不敢向周围望一眼。
　　我于是拒绝吃豌豆，妈妈送来的豌豆被我偷偷地扔进了垃圾箱。我怨妈妈无能，不能让我过好生活，连吃的零食都要害我被人嘲笑。妈妈察觉了，不再给我送豌豆。而我的生活费终于多了一些。
　　什么时候开始不再讨厌豌豆，我已经不记得了。也许是我确实对那种味道难以割舍，也许是不忍听见妈妈幽幽的叹息，也许是那些知我根底的嘲笑渐渐淡出了我的生命……总之我进大学后，又开始怀念豌豆了。
　　夹一粒青豌豆放进嘴里，涩涩的味道结束之后，爽口的香甜就油然而生。闭上眼睛，仿佛还能看见雪白、紫红、粉红、猩红、酱红、杂色相间的豌豆花在春风中歌舞翩翩。
　　在生活中稍稍驻足，有些属于田野的滋味就会回来。那种滋味，城里长大的孩子永远也不会知道。
　　发稿/田俊 tian17@hotmail.com