这是本刊“军阀系列”的第一篇。我们试图通过这样一个特殊人群,重新打量中国现代史。
　　简单地说,“军阀”是这样一些人:他们掌握一支私人军队,控制一个地区,并在一定程度上独立行事。
　　军阀的孵化是在清朝的最后50年里完成的,可一路追溯到曾国藩的湘军和李鸿章、袁世凯的北洋系。“独立行事”、“地方自治”的政治诉求则可上溯到“东南互保”运动,伴随鸦片战争之后“尚武”精神的蔓延和军校的设立,军阀应时而生。
　　通常,北洋系军阀的迅速分裂是从袁世凯死后的1916年算起,而军阀混战、各据一方的局面到1928年蒋介石执政为止。
　　这12年里,如果视旅长以上的军人为军阀,那么有1300个大小军阀可供考察。大军阀的名字耳熟能详:皖系的段祺瑞,奉系的张作霖,直系的冯国璋、曹锟、吴佩孚、“辫帅”张勋、“布衣将军”冯玉祥,屹立38年不倒的“山西王”阎锡山,以及最终收袋的蒋介石。
　　第一个出现在美国《时代》杂志封面上的中国军阀是吴佩孚。那是1924年9月8日。照片下有行注释:“Biggest man in China(中国最强者)”。
　　第二个是蒋介石,第三个是冯玉祥。平日里冯将军一身农民打扮:头戴毡帽,脚着布鞋,身穿粗布蓝色大襟棉袄,腰间还扎着一条布腰带。
　　从1917年起就在上海主编英文刊物《密勒氏评论报》(上海资格最老的英文刊物,1928年夏,埃德加