《祖堂集》是现存最早的禅宗史书，叙述风格质朴、粗拙，与其后出现的《景德传灯录》《五灯会元》大不一样。从这本书中，我们往往能一窥古代禅门大德人性的真实面目。
　　在该书《药山惟俨禅师》一文中，我们可以读到大禅师道吾和云岩的一些有趣记载：“道吾和尚四十六方始出家，俗姓王，钟陵建昌县人也。云岩和尚是道吾亲弟也。云岩先出家，在百丈造侍者。道吾在屋里报探官。一日行得五百里，恰到百丈庄头，讨吃饭。当时侍者亦下庄头，庄主唤侍者对客，侍者来相看一切后，便问：‘将军是什么处人？’曰：‘钟陵建昌人也。’‘贵姓？’对曰：‘姓王。’侍者便认得家兄，便把手啼哭云：‘娘在无？’对曰：‘忆师兄，哭太煞，失却一只眼，下世去。’侍者得消息，当日便上百丈……”
　　这段话的意思是说，云岩和道吾在俗家是同胞亲兄弟，云岩年幼，但先出家，所以他俗家哥哥反称他“师兄”。道吾出家前大概在军队里当信使（“探官”）。一天，这一僧一俗的兄弟二人在寺院的田庄里邂逅了。起初，云岩（“侍者”）还不敢认，先试探性地问对方家乡姓氏，确认就是俗家兄长后，便拉着手哭着问：“娘在吗？”虽然出家多年，但对母亲的思念之情却是久蕴心中，一见昔日亲人，便喷薄而出……
　　兄长的回答简洁但动人心魄：“忆师兄，哭太煞，失却一只眼，下世去。”想念出了家的儿子，哭瞎一只眼，继而过世……
　　这段叙述几乎把这二位大禅师的家世、性情和盘托出了。这样的记叙方式在其它的高僧传记著作中很少见。以至于一说起高僧、圣贤，给人的印象总是高远的、神秘的、“只在此山中，云深不知处”的。
　　我相信，这种对高僧的误读是人们对整个佛教教义误读的一部分。真与俗、空与有被打成两橛（音同绝），修行、出家、开悟……在人们心目中逐渐被定格成是远离人间烟火、冷血无趣的。这不妨可以被称为“圣贤佛教”“离世佛教”，与“人间佛教”的意趣大相径庭，与佛法二谛圆融的真理也不吻合。
　　多数史传中对高僧概念化、去人性化的叙述其实是儒家文化介入的产物。综观佛教史上有代表性的高僧传或禅史，执笔者或是有良好儒学修养的高僧，如慧皎、道宣、赞宁等，或是这些著作经过有佛教信仰的士大夫的删定整理，如宋代杨亿删定《景德传灯录》。而儒家的审美取向是文质彬彬的“中和”之美，是大雅，是“为尊者讳”。它与印度佛典中真实、质朴、不避尊卑的叙事风格不同。印度佛典，尤其是《戒经》的叙事风格是朴实无华、原原本本的。举凡大小便利，男女贪染、饮食钱财之事，在这里都记录无碍，无论所关涉者是圣是凡。
　　《祖堂集》的编纂者是南唐泉州招庆寺的静、筠二位禅僧，其语言风格白话、口语，有些叙述虽拖沓、冗长，但真实、朴素。由此我们可以看到，佛教史传存在两种话语风格：一种是以儒家为主流的，一种则是生活的、民间的、白话的话语风格。前者的叙述使圣贤面目隐显在飘渺白云间，后者的叙述倒使圣贤们回到了人间，使我们这些在大地上摸索前行的众生们增添了许多信心！