香水界有个小神话，说法国香水所以雄霸欧洲，是因为巴黎格外脏和臭。事情倒是真的：1270年，巴黎有过条法令，可见当时的风貌：“任何人不可在阳台上泼洒马桶，违者罚款。”你可以想像这法令颁布前，巴黎那窄街暗巷，是如何的雨雪缤纷。
　　香水初现，是人感官需求。人好逸恶劳、喜新厌旧、爱香憎臭，乃是天性。在古代世界，卫生不彰，臭的东西多，香的东西少，所以香料格外招人爱。金庸《书剑恩仇录》里，香香公主吃花，身上自带香味，纯属想象，但人类最初制香，确实是打花上来的。公元前，美索不达米亚平原的人们，就晓得拿油去浸花，浸到后来，油中便带花香：这是最土法的香油了。罗马和平时期，流行豪奢享受，把香油们洒在小鸟羽毛上，放小鸟满厅堂飞舞，于是满室香氛流动。听着很科幻，但确是那时的喜好。
　　中世纪前期西欧割据纷乱时节，阿拉伯人对香水发展起了大作用。基督徒觉得香料代表着天堂，阿拉伯人则相信香味是上天的启示，吃胡椒拌肉粥可以壮阳，通过熏香能跟神灵沟通。所以9世纪时，阿拉伯人已经总结出百来种制香方子，其玩法依然是从植物和动物身上萃取，然后以试剂固定其香味——说难听点，就还是一堆液体，里面漂浮些植物残骸。
　　伟大的伊本-西那先生，波斯史上著名的哲学家、医学家、自然科学家，在公元1000年后不久，给世界带来了礼物。西那先生发现了：他可以用蒸馏技术，打花朵里蒸出香味精华来。他老人家身体力行，蒸出了玫瑰花味的香水。
　　欧洲人对这事，还是后知后觉。一般认为，得到了1221年，他们才晓得香水这玩意，还亏了十字军东征，到东方见了世面。那会儿香水稀罕，到14世纪了，匈牙利人都制出了“匈牙利水”——也就是通过蒸馏，用酒精固定了多香味混合的混香水——法国人都还不晓得这是何物呢。
　　这里不免要提一句伟大的凯瑟琳·美第奇奶奶了。美第奇是佛罗伦萨大豪族美第奇家的闺女，教皇的侄女，嫁给了法国国王亨利二世。那时节，佛罗伦萨是欧洲的鲜花，而法国还是个刚打赢了百年战争不久的土包子地方。美第奇阿姨去马赛大婚时，带去了无数法国人没见过的稀罕玩意：比如东罗马流传过来的雕塑，比如冰淇淋，比如香水。
　　打那时候开始，香水这东西，才真正从法国宫廷，向民间散布开去。17世纪，法国大盛，路易十四把假发、高跟鞋、天鹅绒袍子和香水一起热闹开来。到18世纪，香水这产业，才在欧洲大肆铺开。熏衣草、鼠尾草、玫瑰、茉莉花之类植物，被一一分检萃取；麝香可以保存长久？雄麝们于是难逃猎人魔爪。欧洲航海家们，那时已经把触角深深渗透了东南亚香料群岛，发现东南亚是个香料宝库，那还有什么客气的？
　　最传奇也是最让人想不到的是：香水业发展，让海里的鲸鱼倒了大霉。原来抹香鲸肠子里有分泌物，干燥后成浅黑色，仿佛琥珀，质感如蜡，有香味，就是龙涎香。这东西不仅自己有香味，而且可以做香水的定香剂。于是19世纪，捕鲸船把龙涎香当成了头号目标。
　　当然啦，在欧洲范围内，到底还是意大利和法国的香水工业最猖獗。香水最初在法国发展，和皮革有关。法国南部有名的格拉斯，最初原是皮革手套制品基地；可是皮革制品有臭味，国王陛下和爵爷们穿皮衣戴皮手套讨好贵妇人时，总不能满身动物臭味吧？所以路易十四御宇期间，格拉斯就有了皮革手套商会和香水制造商合一的商业模式，这就先了所有人一步；到18世纪，格拉斯当地就已经提炼出新的商业模式，把香料种植和精油提取合二为一，从原料生产到配制，一条龙服务了。至于19世纪巴黎靠无数世博会引领香水潮流，开始让全欧洲接受香水，到20世纪让香水跟着时尚业一起铺开，那是后话了。■