假期快结束时，在家里收拾东西，顺手理了一下旧物，翻出一张折得方正的宣纸，打开来看是“天凉好个秋”苍劲醇正的几个字，落款是外公的名字，当时心里咯噔一声。
　　平静后，我想着得把字裱起来好好留着，在装裱店定款式时，为了带在身边方便，就定了卷轴。
　　去取时，老板问我：“这幅字有什么讲究吗？”我说：“人生在世，总有欲说还休的事，所以，后半句才是境界”。老板笑了笑，我也跟着笑。
　　出了店门，长长的街上晚风骤起，走在灰暗到最后一点的天光下，路人双手裹紧身体，我抱紧卷轴，任旧时光扑面而来。
　　“天凉好个秋”出自辛弃疾的《丑奴儿》，全句是“却道天凉好个秋”。通篇言愁，上篇的少年涉世未深却故作深沉，下篇的中年满腹愁苦却无处倾诉，浓愁淡写，耐人寻味——这是没听外公的“天凉好个秋”前，书上给我的解释。
　　儿时读它，只觉得意思明白如话，又隐约凄凉无奈，略略经历些人事之后，方觉得要有多大的隐忍和悲伤，才说得出“却道天凉好个秋”这般模样的词句——这是没听外公的“天凉好个秋”前，我自己的理解。
　　直到有一天，外公说：“人生在世，总有欲说还休的事，所以，后半句才是境界”。他说，天凉好个秋是欲说还休后的孤独，却不寂寞，之前也许孤单，也许漂泊羁旅，也许痴风怨月，也许兴亡沧桑，但却因了这份平静与妥帖，将孤独变得饱满，变得内化、变得自由。
　　风，穿过山间高高层楼，穿过少年与中年，穿过秋日的一声叹息，不经意间，穿过一颗清透的心。
　　外公还在的岁月里，这位慈祥的老人有时摇着蒲扇，有时剥着橘子，循循地引领我去明白，满腹忧愁无奈、无人可说在人一生历程中的大部分时间里是正常的。人与人之间，寄希望彼此的感同身受，很难。所以，哪怕这辈子打动不了任何人，你就是你，你拥有自己，以及生活中的点滴禅意。
　　外公用“天凉好个秋”告诉我，即使世事茫茫，即使历经沧桑，也要在回忆过去时，把所有的经历，都默认为美好。哪怕是只剩下一人，有无陪伴，也要让自己平静、妥帖，对世界保有好感，保有期待，即使不温暖，也会有力量。
　　遭遇一些事，它们冲击着你，甚至试图摧垮你。但是别怕，当依靠本心而生的平静和妥帖被内视和确认后，素履所往，都会成为你的高壁。
　　大学时，央求外公写过一副字，求的就是“天凉好个秋”里的性情与豁达。只是，还没等我回家，外公便去世了。感情真的很怪，学习也好，工作也好，遇到的困难无论怎样，咬着牙也就挺过来了。但是，就这样一个人，坐在空荡荡的房间，看着那个卷轴，该怎么办呐。
　　洒满光的老摇椅上再没有冲我笑的外公了，在那座老院里，我清晰地回忆起有关他的所有，可是，渐渐的一些细微的事模糊了，忘了。他开始模糊，我开始遗忘，仿佛再失去他一次一样。
　　后来小姨提起过一件旧事，那是在我踩着板凳才揪得到外公胡子的儿时。
　　外公开导被生活逼迫的小姨：“我儿，没舍哪来的得，你既然选择一个人在外，总得比别人多勤奋些。”
　　当时窝在外公怀里的我问道：“姥爷，姥爷，可是我们会有你陪着啊。”
　　小姨说，外公没接话，好长时间，他才揉了下我的脑袋，淡淡地说了句“傻孩子啊”。
　　岁月荏苒，此时盯着卷轴，我想，除去所有铅华，外公就像所有疼爱儿孙的老人一样，这位慈祥的老人在说——就算全世界都背叛你的时候，孩子，我希望你还能成为自己的依靠。
　　如果不是外公，也许现在的我会说，最痛苦的事，就是把这首《丑奴儿》读懂，读懂这样的诗，该是有多难过。如果不是外公，那些欲说还休的，那些被大段大段省略的心曲万端，温暖的、冰冷的、丰富的、苍白的，会把我变成怎样一副模样。
　　黄昏时，我想起了外公，想起了所有逐渐在人生路上远去的祖辈。
　　漫長的岁月里，不是爱你的那些人走了，而是在后来逐渐精彩的人生中，你慢慢地忘记了他们。但是这些积累在内心深处的爱会引领着你，一步步在岁月里成长为一个自信开朗、前途明亮的年轻人。
　　而他们摇着蒲扇，佝偻着身体，站在记忆深处，不要你回头，慈祥地笑着看你远走。就像橘黄色夕阳的光透过窗，把周围所有的影子加厚、拉长，然后不知会在什么时候消失于黑暗。
　　古人曾说，往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。生命没能让他们陪我们一辈子，但他们在时，竭尽所能来爱着你我，他们不在时，同样竭尽所能遗留给你我——不是他们的财富、地位，不是他们的学识、身份，而是希望你在尘世平安喜乐的引领。
　　这种遗留，就像一定要通过那副字，我才能记起外公的原话，但是却把这份倔强和底气留在岁月里慢慢打磨。就像岁月会让我们忘了祖辈、父辈的容貌和言语，却能被他们内心深处的爱所引领前行，并去引领他人。