街道旁有棵老树，很老很老的树，佝偻着身子—一在外人看来仿佛殷殷切切的恳求。粗糙千枯的树皮凹着斑驳的伤痕，树疤如同一双双苍老浑浊的眼睛，露出的神情无处安放。它很老了，时光在它的身上肆意横行践踏，像胜利者蹂躏被征服的土地。一到秋冬季节，可怜的树叶便失望地黄了，像泰戈尔所说，无歌可唱，叹了口气便落下了。
　　然而就是这棵老树，路人不屑一顾的老树，却引得我驻足，每每经过它，都要凝神细望。我望着它就像望着我遥远的遐想，仿佛我能透过它蜿蜒盘旋的枝丫瞥见它千百年来深藏的辛酸。如果没有人在身旁，我想我是会对着它流泪的，让泪水如同在每个不眠的夜里那样汹涌而出，淹没那些孤寂落寞的怀想。在我望着它时它也在望着我，在我对它流泪时它也在默默哭泣。我只不过宇宙中渺小孤立的一分子，无法为它做任何事，它却以它看透世间冷暖的博大情怀来宽慰我，安抚我。
　　它卑微而不卑贱，失望而不绝望，通体佝偻又傲然而立，被人讥笑又蔑视世俗。即使被昨日忧事扰乱心绪也能将其化作转瞬过往；即使身边有姹紫嫣红斗芳菲，即使身上的绿叶还不够炎炎夏日的片刻阴凉，却依然在百年风雨中屹立不倒。我在钢铁森林中游走迷失方向，它却永远用从容的姿态应对后工业文明带来的空虚。经历多少次创痛，没人知道。年华深处的伤痛不过一杯平淡无奇的水，它含笑饮下。
　　可是有一天，它倒下了，倒在带电的屠刀面前，没有向我交代一句话就这样远去了，只留我一人独自绵延出忧愁感伤的文字。就这些文字，春天的似锦繁花会懂，冬天的晶莹飘雪会懂，夏天翱翔的飞鸟和秋天萧瑟的落叶，都会懂。但它们都不如这棵老树，不如它懂。然而它就这样倒在了现代文明阴暗的一角里，没有阳光与空气，等待它的只有枯朽与糜烂。
　　倏地记起，我曾问老树，滚滚尘世，究竟什么可以永恒？老树不言不语，而今我才慢慢领悟，原来这不语，就好似佛的拈花一笑，日，不可说。沉默已是最好的回答。
　　于是我明白了，沉默的老树，坚忍的老树，即使面对死亡也会淡定从容。身体倒下，灵魂扬起。时光的践踏不能把它征服，人类的电锯不能把它征服，什么也不能。而我，却无法做到。我卑微地审视自己的灵魂，看看自己的劣根性——易怒、多疑、敏感、善妒……那么，又有多少人和我一样呢？又有多少人能如我一般看见老树的灵魂，然后感触到心灵应有的颤抖呢？毕竟，我们所谓的疼痛，之于老树，不过是它风雨一生中的冰山一角。
　　读后：
　　年华的消散，悄无声息。大树砍倒，秋千拆去，无处筑巢的小鸟到处哀鸣。老树还伫立人间时，它静观树梢上无边尽的天空沉思：年轻时我努力生长，枝叶繁茂，可我穷尽这一生也没能触及天空。但它俯瞰角落里的小草又感到自豪：我见证了那么多花儿盛开又凋谢、那么多小草成长又枯萎，可它们穷尽一生也没能如我这般高大和长寿。想着想着，老树就默默地一声不响地离开这人间的世界了。博尔赫斯说：“死了，就像水消失在水中。”倒下的老树，大概也只是消失在空气中吧，轻似飞花，静若夜空。