我曾经写过，中国小说的形式至今仍旧受“小说”这两个字的限制，跳不出一种“你一句，我一句”的圈套。最近，我却有惊喜的发现。那便是王蒙的近作：《蝴蝶》、《海的梦》、《风筝飘带》。其中《海的梦》尤其突破旧传统的小说形式。
　　王蒙的小说多是叙述式的浪波，也带有海潮的节拍，有高潮也有退潮，一个又一个浪头打来，忽而浪花溅飞，随后等浪退了，海岸又恢复平静。
　　《海的梦》故事的历史背景是：“作为一个搞了多半辈子外国文学的研究与介绍的专门家，五十二岁的缪可言，却从来没有到过外国，甚至没有见过海。他向往海”……“五十二岁了，他没有得到爱情，他没有见过海洋，更谈不上飞翔……然而他却几乎被风浪所吞噬”。……“当他因为‘特嫌’和‘恶攻’而被投放到号子里的时候，当铁门哐地一声关死，当只有在六天一次的倒马桶的轮值的时候，他才能见到蓝天，见到阳光”……“还有什么‘特嫌’、‘恶攻’、‘反标’这些古老的汉语的生硬的缩写，出现了崭新的不通的词汇，但他感谢这种离奇的缩写，它给那些荒唐的颠倒涂上了一层灰雾……”。
　　这故事的主要精神主题是“他向往海”此四个宇。可是，令人惋惜的却是“故事情绪”——“大海，我终于见到了你……经过了半个世纪的思恋，经过了许多磨难，你我都白了头发——浪花！”……好一个浪花！“然而，激情在哪里？青春在哪里？”
　　故事的主角缪可言来到海滨的疗养所，他终于看到了海，又投向海，因为“大浪激起了他的精神……面对着威严地向着他扑来的又一个浪头，又一次把头低下，冲了过去。……就在他兴高采烈地几乎自诩为大海的征服者，乘风破浪的弄潮儿的时候，他的左小腿肚子抽了筋。………他愤怒了，他不情愿，他觉得冤屈。于是他奋力挣扎。……没有被江青吃掉的缪可言，也没有被海妖吞噬”。在这上面他用的文字是既具体又超具体的形象化，如“大浪激起了他的精神”，“乘风破浪……小腿肚子抽了筋。”不但文字上有“实与虚”的对比，在故事的情节上也有此对比——“没有被江青吃掉的缪可言，也没有被海妖吞噬。”如此的对比，其实也是作家创造的结果，事实形象化，具体事物经过抽象的幻想而升华到另一艺术境界，因此突出的艺术作品，都常有它的“诗意”。
　　王蒙的“海”到底是怎么一回事呢？“一条水平线……限制了他的视野，真象是‘框框’的一个边。”海是被向往的自由，也是自由的障碍，这也是故事含蓄的矛盾。这也是生命的矛盾对比——自由与限制，青春与衰老，生与死。但是，面对着这种矛盾对比却是一阵海浪式的冲动魄力，“一到这时，他就有一种强烈的冲动，脱下衣服，游过去”，“不管风浪、不管水温、不管鲨鱼或是海蜇，不管天正在逐渐地黑下来……”对着矛盾冲锋！这是王蒙的创作精神，《海的梦》便是这精神的使唤者，招魂者，为了“向往海”的梦，憧憬的、俱往的“青春”、“爱情”追索着——“啊，我的充满了焦渴的心灵，激荡的热情，离奇的幻想和童稚的思恋的梦中的海啊，你在哪里？”
　　“可是，缪可言已经过了作梦的年纪！”他年已五十二，已经过了“激情”，“跃跃欲试的劲头”，“欢乐和悲痛的眼泪的热度在哪里？”这样，“他找不到一个游泳的伴侣。”“那无法变成二十五的五十二个逝去了的年头！”所以，“他想离去。梦想了五十年，只呆了五天”。是的，缪可言只在海滨呆了五天，他找寻不回青春的梦呢。在这疗养所，有栽着的许多花，有好的伙食，也可望海，可是“那么，他究竟缺少了什么呢？”他坚持要走，“他好象长大了，不愿意守着母亲生活的孩子，在向母亲请求宽恕。就走了，他说”。他悟到那遗失掉的青春，那孩童的梦，因此他将过去遗留在海滨疗养所，他已成长了，不须再向以往的梦留恋。
　　在离去的最后一晚，他又悄悄一个人走到海滨向“海的梦”告别，这偏偏是月夜。“一切的是一片浑然的银光……海在他即将离去的前一个夜晚，装扮好了自己，向他温存、向他流盼，向他微笑，向他喁喁地私语。”缪可言的海此时是他青春时的爱情，他追不返的爱情，可是他却不禁叫喊出：“海——呀——我——爱——你——！”当他终于呐喊出心中的渴望和失望，他的呐喊也惊动了在海滩上的一对青年男女。“他非常懊悔，却又觉得很高兴……海和月需要青春，青春也需要海和月。”
　　缪可言开始感到兴奋，他的失望也变为希望，“他看到了在他刚离去的岩石下面，似乎有两个人在游海。难道是那两个青年下去游水了么？他们不觉得凉么？他们不怕黑么？……喔哟，看，那两个人已经游了那么远，他们在向着他向往过许多次，却从来没有敢于问津的水天相接的亮晶晶的地方游去了呢？”
　　他此时的小我化于天、海、人的大我中，他看到他“海的梦”，自己遗失了的梦被两个青年人追求着，比他更勇猛的向往冲着海阔浪波游去。“爱情、青春、自由的波涛，一代又一代地流动着，翻腾着，永远不会老，永远不会淡漠，更永远不会中断”。
　　王蒙的小说不但在形式上突破，在创造精神上也突出，这里看不到危危一息的古国，也不是漠然妥协，将就过去的涂几笔故事轮廓而已，也不是“一把辛酸泪”，更不是“故国不堪回首月明中”，这里不是小家碧玉的诉泣，小题大作的故卖情节，又无真正情节的“小说”故事。他的小说突破“故事”框框，并不是他学了些什么洋泾浜“意识流”，和“超现实主义”、“象征主义”，他没有让他的小说戴帽子，而是在文笔上、文字上、形式上、感情上放松的写去，如海浪海潮的冲打过去。但是如果他没有“海量”的幻想力，既是放松了，也滚不出海潮来。他的幻想力有出奇的浪花，他的文笔又带着向浪头冲游过去的力量，但是最突出的是他勇于跳入大海，让创作的精神在无边的惊涛上荡浪，当幻想力的浪潮退了，当一个小说框框的海潮收缩时刻，他的幻想创作力停止时，也是这小说结尾时。王蒙的小说没有出奇的幻想风云，创造的血液足，精力沛，这种小说出于流落新疆二十年的作家，表示中国人的不灭精神。王蒙的小说达到现代化，比中国的科技还更早一步。
　　
　　(王蒙：《海的梦》，原载《上海文学》一九八○年第六期)