这个故事是母亲讲给我听的。不知是什么触动了她，大概是那天餐桌上有一盘炒南瓜。
　　这种食物触动了母亲的记忆按钮与倾诉欲望。
　　故事发生时，母亲只有七岁。她前面有两个姐姐，下面有三个弟弟。
　　我的两个姨妈都上了学，母亲虽也到了上学年龄，却不得不在家帮着外婆做家务，带弟弟。
　　说到南瓜，虽然是菜，但也可以当粮食，掺在米饭或粥里，尤其在農闲之时饥馑之年。因此，每户人家都会种很多南瓜。它们成熟时，一个个硕大的红皮黄皮花皮并起了梭的果实被堆在家里，倒也呈现出殷实之相。
　　一天，有人把外婆家后院菜地里的南瓜偷了两个。为此，母亲挨了一顿骂，因为当时不知她跑到哪儿玩去了，没有守在家里。
　　她愤愤不平，于是，做了一件让旁人笑掉大牙的事。趁大人不在家，她将瓜地里所有的南瓜，不管是成熟的，还是未成熟的，都给摘下来，一个一个搬回了家。这下好了，别人再也偷不到瓜了。她很得意，以为做了天大的聪明事，暗暗等待着大人们的夸奖。
　　事与愿违，迎接她的是一场暴风骤雨，呵斥、嘲笑，外公气急之下还给了她两巴掌。
　　已做了外婆的母亲讲这些时在笑，但当年的她一定是哭了。因为随后，她做了一件又让全家人惊惶失措的事，她失踪了。
　　大家到处找她，从村里到村外，再到镇上，到外地所有亲戚家，都不见她的身影。母亲受到了前所未有的关注与重视。家人这才意识到，原来一直默默无闻的她其实是那么有性格的孩子，她为家里做了那么多事，這么实诚的孩子，受了这么大的委屈，会不会想不开做傻事呢？
　　大家越想越担心，尤其是骂了母亲的外婆，简直痛不欲生。打了母亲两巴掌的外公更不敢回家，一直在村头村尾徘徊，对每一个遇见的人问：“看到我家三姑娘没有？”
　　那是全家人的不眠之夜。
　　后来，母亲的二姐突然听到放杂物的阁楼上传来悉悉索索的声音。她开始以为是老鼠，后来听到轻轻的抽泣声，于是忙告诉外婆。大家爬上楼，一看，果然是母亲蜷缩在大米缸边睡着了，头上脸上都是灰尘、蛛网，以及在梦中也止不住的抽噎。外婆先是骂她，又抚摸她。总之那一天，母亲让家人见识了她的倔强与人小鬼大。
　　说完故事，母亲笑，我也笑，笑得都有点刹不住。
　　多傻啊，为了不被人偷去南瓜，摘下没有长大的南瓜。
　　多傻啊，躲在自家阁楼上，全家人吓得心惊肉跳。
　　可我也知道，母亲躲在阁楼的那个夜晚充满了惊惧、委屈与辛酸，可能也有一点点得意，因为她知道了家人还是在乎她爱她的。
　　有时，一个故事，足以解释一个人全部性格的组成。
　　排在中间又是第三个女儿的母亲，大概从一出生，面对的就是父母的失望，对于她的性别的失望，以及由此而来的忽略。这原本不是她能决定的，却天然地由她承受后果。她需要付出更多，以讨得父母的关注与爱。可无论她多么勤劳、懂事、谨小慎微，也所获甚微。
　　然后，这一天，因南瓜被窃，受责，她躲了起来，以失踪的假相，以突兀的方式，以缺席宣告自己的存在，也算是小小的逆袭与反转吧。
　　此后的岁月，她仍然是那个挑水做饭带弟弟的女孩子，仍然是大家庭里不醒目的存在。但是，她是那个生起气来极有性格的三姑娘，你最好不要惹她。
　　再后来，她嫁人，她当了母亲，她有了一个女儿两个儿子。命运似乎把亏欠她的，一点点还给了她。
　　在别人看来，她应该很幸福，她也确实越来越开朗。但偶尔，她的脸上仍然有戚容，忧郁仍然是她性格的底色。
　　在她还是一个小女孩的时候，在她守南瓜的时候，担心忧惧便已写进她的生命，所以才有现在的她啊。
　　所以，真正爱你的母亲，请先懂她何以成为现在的她。
　　就像现在，写到这里，我真想送给当年的那个小女孩，这世界上所有的南瓜。
　　（刘勤摘自《莫愁·智慧女性》）