论文部分内容阅读
“一位经济学家告诉我，他快到80岁才知道，人活着，最大的一件事就是让自己的幸福最大化。要实现幸福最大化，就要有目标。我在阿里时，已深知生命太脆弱。我要把生命过得有意思，让自己快乐，希望也能帮助别人。但凡我写出的或未写的，肯定与生命相关。我无法不尊重生命。”——毕淑敏
“这个世界上，有3门以人为研究对象的学问——医学、文学、心理学，蒙命运垂青，我一一涉足。”今年2月，毕淑敏推出新作《花冠病毒》，将人性的幽暗之处，喻为“人心的花冠病毒”。“总体而言，人性总是善良多一点，总是要感念亲情、世间真情。”
惟有一次想过自杀
1987年春，《昆仑》杂志编辑海波，被署名“毕淑敏”的投稿《昆仑殇》那“磅礴的气势与沉重的主题所震撼”。1969年，17岁的毕淑敏来到乌鲁木齐，钻进满载大米的卡车，一连12天数千公里的长途跋涉后，直抵西藏阿里。“喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山像三座银白色的公牛，抵角于茫茫的高原。它们拱起的背脊，簇拥着地球上最宏伟的峰峦。我所在的队伍就驻扎在海拔5000米的雪山上。”1973年，她被派往新疆军区军医学校学医。
入伍两年后，一次行军，“零下40度的严寒中，我们同男人一样负重几十公斤，每天跋涉100华里。在攀越壁立的冰坂时，我受够了这种非人的苦难，不愿忍受下去了。我想，我可以装作失足，痛快地滑向无底的深渊。这样就可以被追认为烈士，也不会牵累父母。”自以为计划周详，可以撒手人寰，“可手就是撒不开。我想死，我的肌体不服从。后来我才明白，这正是青春生命的本能。”
凌晨两点多，到达目的地。她一头倒在地上，仰望辽阔星空，摸遍全身，哪儿也没坏，“原来真的坚持一下就可以过来。”
写出的或未写的，肯定与生命相关
“1980年转业回来，先在一家工厂医务室。我看过一些描写西部边陲部队生活的作品，掩卷之余，总生出淡淡的惆怅。它们与我心中那座雄伟奇丽的高山，不那么相符，像一架尚未调到极佳状态的电视机，有几丝行扭，几丝重影……”“心中的高山”几乎奠定她一生的价值观与世界观，“当年，我们以身体为界桩戍守边防，现在想想挺虚幻。那份领土与我们实际生活有多大关系？但我们就是要以生命的代价来守卫这份虚拟的现实。”
1987年第4期、第5期《昆仑》接连刊登了毕淑敏的《昆仑殇》和《送你一条红地毯》。从此，她正式步入文坛。
“一位经济学家告诉我，他快到80岁才知道，人活着，最大的一件事就是让自己的幸福最大化。要实现幸福最大化，就要有目标。我在阿里时，已深知生命太脆弱。我要把生命过得有意思，让自己快乐，希望也能帮助别人。但凡我写出的或未写的，肯定与生命相关。我无法不尊重生命。”毕淑敏说。
上世纪90年代中期，中国文坛不复80年代的鼎沸与辉煌，而毕淑敏的《预约死亡》却被业界称赞为“新体验小说”代表作。这是她在临终关怀医院实地调查后完成的作品。一名女大学生志愿者，去照顾一位胃癌晚期的老人。老人不肯进食更衣，执拗地让女大学生为自己唱一首歌，被拒后大发脾气。不久，女大学生收到了老人的遗书——“孩子，你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天性忧郁的女孩，因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自禁地微笑。”
女心理师的世界
1997年，毕淑敏涉足文坛10年后，发表了第一部长篇小说《红处方》。海波评价：“‘革命英雄主义’本色对她的创作会有一定局限。这部作品代表她的一只脚已深入到社会问题。”
1998年，毕淑敏报名参加北师大心理学在职研究生班。2002年，毕淑敏在北京西四环外，开设了心理咨询中心。
一个顽皮可爱的小男孩，请求她帮他除掉父亲的女秘书。那不到10岁的小脑袋瓜里，拥有常人难以估量的缜密思维。父母离异后，父亲要娶女秘书为妻。为了能让母亲重回自己身边，他一边搜集蟑螂药，一边假意亲近将成为自己继母的女人。
一个县级干部的妻子，第二天要出席丈夫的葬礼，“我打算大闹灵堂。”丈夫死于赴会第三者的途中。她实难忍受葬礼上人们对他的歌颂与追悼，要击碎他的假面具。“我帮她一步步理清思路。设想在县长念悼词时你这样做，后果如何？公婆的反应？儿女的感受？整个县城传遍后，这一家的处境？如果真做了这件事，谁又是受益者？你本是寡妇，还要沦为一个弃妇？你的丈夫虽然背叛了你，但现在他不会再给你造成新的伤害了。你永远有权公开这个秘密，但明天你要安全度过。”
2004年，她关闭了“毕淑敏心理咨询中心”。3年后，继心理类小说《拯救乳房》发表后，又出版了《女心理师》。
人生有什么意义？
“总有人说农村民风淳朴。同样的人，为什么进城后就不淳朴？既然城区如此恶劣，为什么大家又要进入？我觉得这体现了中国30多年的巨大变化，人性人心的变化。我不觉得有什么天生淳朴的地方，那是在狭小的生存环境里，人与人之间需要维持基本的道德约束，否则周围人根本不能容忍。现在，人心需要新的约束，社会需要建立新的信任体系。”
“我当内科医生时，发现原来听到的血流杂音是因心脏结构而起，我既而想听到人内心真实的声音。没学心理学前，我凭靠‘将心比心’，以自己的人生经验猜测对方的思维轨迹。而心理学也并非万能，一己推断出的仍是非常微小的一部分。人的存在充满奥秘，我想把这种感知用语言表述出来，让人与人之间能有更多的了解。”
某次演讲中，大学生提问：“人生有什么意义？请你务必说真话。”
“今天，在这里，我非常负责地对大家说，我思索的结果是：人生是没有任何意义的！”话音刚落，台下响起暴风雨般的掌声。
停顿片刻，她又说：“但是——我们每个人都要为自己确立一个意义！”
（摘自《南方人物周刊》2012年第14期）
“这个世界上，有3门以人为研究对象的学问——医学、文学、心理学，蒙命运垂青，我一一涉足。”今年2月，毕淑敏推出新作《花冠病毒》，将人性的幽暗之处，喻为“人心的花冠病毒”。“总体而言，人性总是善良多一点，总是要感念亲情、世间真情。”
惟有一次想过自杀
1987年春，《昆仑》杂志编辑海波，被署名“毕淑敏”的投稿《昆仑殇》那“磅礴的气势与沉重的主题所震撼”。1969年，17岁的毕淑敏来到乌鲁木齐，钻进满载大米的卡车，一连12天数千公里的长途跋涉后，直抵西藏阿里。“喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山像三座银白色的公牛，抵角于茫茫的高原。它们拱起的背脊，簇拥着地球上最宏伟的峰峦。我所在的队伍就驻扎在海拔5000米的雪山上。”1973年，她被派往新疆军区军医学校学医。
入伍两年后，一次行军，“零下40度的严寒中，我们同男人一样负重几十公斤，每天跋涉100华里。在攀越壁立的冰坂时，我受够了这种非人的苦难，不愿忍受下去了。我想，我可以装作失足，痛快地滑向无底的深渊。这样就可以被追认为烈士，也不会牵累父母。”自以为计划周详，可以撒手人寰，“可手就是撒不开。我想死，我的肌体不服从。后来我才明白，这正是青春生命的本能。”
凌晨两点多，到达目的地。她一头倒在地上，仰望辽阔星空，摸遍全身，哪儿也没坏，“原来真的坚持一下就可以过来。”
写出的或未写的，肯定与生命相关
“1980年转业回来，先在一家工厂医务室。我看过一些描写西部边陲部队生活的作品，掩卷之余，总生出淡淡的惆怅。它们与我心中那座雄伟奇丽的高山，不那么相符，像一架尚未调到极佳状态的电视机，有几丝行扭，几丝重影……”“心中的高山”几乎奠定她一生的价值观与世界观，“当年，我们以身体为界桩戍守边防，现在想想挺虚幻。那份领土与我们实际生活有多大关系？但我们就是要以生命的代价来守卫这份虚拟的现实。”
1987年第4期、第5期《昆仑》接连刊登了毕淑敏的《昆仑殇》和《送你一条红地毯》。从此，她正式步入文坛。
“一位经济学家告诉我，他快到80岁才知道，人活着，最大的一件事就是让自己的幸福最大化。要实现幸福最大化，就要有目标。我在阿里时，已深知生命太脆弱。我要把生命过得有意思，让自己快乐，希望也能帮助别人。但凡我写出的或未写的，肯定与生命相关。我无法不尊重生命。”毕淑敏说。
上世纪90年代中期，中国文坛不复80年代的鼎沸与辉煌，而毕淑敏的《预约死亡》却被业界称赞为“新体验小说”代表作。这是她在临终关怀医院实地调查后完成的作品。一名女大学生志愿者，去照顾一位胃癌晚期的老人。老人不肯进食更衣，执拗地让女大学生为自己唱一首歌，被拒后大发脾气。不久，女大学生收到了老人的遗书——“孩子，你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天性忧郁的女孩，因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后，我决心做一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。我一看见这个滑稽的猴脸，就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之前，送给你一个猴脸。当你忧伤的时候，看看它，你会情不自禁地微笑。”
女心理师的世界
1997年，毕淑敏涉足文坛10年后，发表了第一部长篇小说《红处方》。海波评价：“‘革命英雄主义’本色对她的创作会有一定局限。这部作品代表她的一只脚已深入到社会问题。”
1998年，毕淑敏报名参加北师大心理学在职研究生班。2002年，毕淑敏在北京西四环外，开设了心理咨询中心。
一个顽皮可爱的小男孩，请求她帮他除掉父亲的女秘书。那不到10岁的小脑袋瓜里，拥有常人难以估量的缜密思维。父母离异后，父亲要娶女秘书为妻。为了能让母亲重回自己身边，他一边搜集蟑螂药，一边假意亲近将成为自己继母的女人。
一个县级干部的妻子，第二天要出席丈夫的葬礼，“我打算大闹灵堂。”丈夫死于赴会第三者的途中。她实难忍受葬礼上人们对他的歌颂与追悼，要击碎他的假面具。“我帮她一步步理清思路。设想在县长念悼词时你这样做，后果如何？公婆的反应？儿女的感受？整个县城传遍后，这一家的处境？如果真做了这件事，谁又是受益者？你本是寡妇，还要沦为一个弃妇？你的丈夫虽然背叛了你，但现在他不会再给你造成新的伤害了。你永远有权公开这个秘密，但明天你要安全度过。”
2004年，她关闭了“毕淑敏心理咨询中心”。3年后，继心理类小说《拯救乳房》发表后，又出版了《女心理师》。
人生有什么意义？
“总有人说农村民风淳朴。同样的人，为什么进城后就不淳朴？既然城区如此恶劣，为什么大家又要进入？我觉得这体现了中国30多年的巨大变化，人性人心的变化。我不觉得有什么天生淳朴的地方，那是在狭小的生存环境里，人与人之间需要维持基本的道德约束，否则周围人根本不能容忍。现在，人心需要新的约束，社会需要建立新的信任体系。”
“我当内科医生时，发现原来听到的血流杂音是因心脏结构而起，我既而想听到人内心真实的声音。没学心理学前，我凭靠‘将心比心’，以自己的人生经验猜测对方的思维轨迹。而心理学也并非万能，一己推断出的仍是非常微小的一部分。人的存在充满奥秘，我想把这种感知用语言表述出来，让人与人之间能有更多的了解。”
某次演讲中，大学生提问：“人生有什么意义？请你务必说真话。”
“今天，在这里，我非常负责地对大家说，我思索的结果是：人生是没有任何意义的！”话音刚落，台下响起暴风雨般的掌声。
停顿片刻，她又说：“但是——我们每个人都要为自己确立一个意义！”
（摘自《南方人物周刊》2012年第14期）