相邻几年，一直觉得楼下的女人特温婉贤淑。但是，从她母亲住过来后，短短的几十天时间，我便领教了她的极度苛刻。
　　女人的家原本在乡下，为了孩子上学，她和丈夫四处举债买了这边的房。买房后的经济紧张我们感同身受，他们夫妻的辛苦我们也有目共睹。然而，生活的起色总需要时间的成全。可女人看着好像有点儿按捺不住了，急急地从乡下接来了母亲，第二天便联系了一个什么单位，接了零活儿，让老母亲来做。那种零活儿，看着很简单，做起来却需要很细致，而且极耗时间，出错率还极高。
　　老太太在乡下住惯了，明显不习惯城里那种关起门来自己过日子的生活习惯。每天，我们早上去上班，下楼后总会看到老太太搬一张小桌子，在楼下通风处铺开那些零件，认真地一个个地进行组装。偶尔从她身边经过，还能听到那女人在老太太身边叮嘱着：“这边套過去要数几根线，那边套过去要数几根线，左右之间不能有差错，否则，便成了废品……”
　　我是个心直口快的人，这种情况看得久了，难免会有点儿愤愤不平。有一次和老太太聊天，老太太说起女儿也不容易，学历不高，工资不高，现在为了还债那么辛苦地工作，还说身为父母理应为孩子分担一点儿……我更感觉心里揪得慌。唉，真是可怜天下父母心啊！老太太的这一片心意，身为女儿的那个她可会懂得感恩？
　　心有郁结，刚好找到一个机会便和女人婉转地表述起老人的心意。原本想，待女人领会到母亲的这一番苦心时势必羞愧难当。孰料，女人听着听着却叹起了气，说母亲的心意她怎能不知道、不心疼呢？只是这几年，母亲的记忆力迅速衰退，精神萎靡到让人担心。自己一家搬到城里后，老人家的精神状态更是不好。有人说，这是因为老人生活太过单一的缘故，说应该为老人找一些娱乐活动。有心想让母亲好好享些福，譬如打打牌、搓搓麻将，可母亲一生操劳，只知道为家庭付出、为儿女付出，那些娱乐她通通不会，更不屑去学。无可奈何，左思右想后，她和丈夫约好，干脆将母亲接来身边。然后，她又特意从老远的地方接了活儿来让母亲做。她知道，母亲为了女儿，什么都愿意做。
　　女人说，她特意为母亲挑了那种尤为烦琐的零活儿，无非是为了让她打起精神。而在母亲心里，为了做好活计赚来钱贴补女儿，她也自然会分外用心……说到这，女人笑了笑，说：“可能你们会感觉我这个做女儿的对母亲太过苛刻。想想也是，母亲这么大年纪了，不能让她享福不说，还让她每天起早贪黑、小心翼翼地忙这些活计。但是，母亲最近精神真的好了许多。以前在老家，她经常是刚拿的东西转个身就找不到了。现在却不了，她清楚地记得她每天组装配件的数量，知道这楼道里的每一个人，谁家的是儿子，谁家的是女儿，她通通理得很清楚……”
　　我听着，瞬间沉默。因为这一刻，我蓦然想到了我的母亲。我的母亲也已经是鬓发霜白的年龄，早先的精明强干逐渐消退，记忆力也开始变得出奇的不好。每次我回家，母亲总是唠叨：“最近工作忙不忙？”我回答：“不忙，还好。”一转脸，同样的问题又来一遍。开始，我有些不耐烦。后来，父亲说母亲记性越来越差，常常是刚问过的话很快就忘，我便又心疼。但是，心疼到最终，我全力能给的温暖，也只是给母亲多买点儿营养品，多回家看看。
　　一直以为我这样对母亲便是极好的，也一直以为爱的表现形式就应该是诸如此类的温暖。但是，听过女人的话后，我才发现，原来，爱还可以是“苛刻”。而且，在“苛刻”这个伪装之下，这份爱更加深厚浓郁，更让人感慨和感动。
　　苛刻着去爱，不是不爱，而是更爱。因为比起只会看着母亲心疼到落泪的我，这个女人，为爱更努力、更尽心，也付出和牺牲得更多。
　　（摘自《黄河黄土黄种人》）