我回到极北镇正赶上一年里最冷的时候。这也是没办法的事情。我在城市里的工作搞砸了，只能回到这里来谋生。
　　在极北镇，大部分人都长得人高马大，腰围很粗。寒冷的地方，无论人、动物还是菜，都会长得更大一些。我手脚很长，却是一个瘦子，而且个子不高。在很早以前，我还是个小孩子的时候，这种身材没少让我受欺负。但等我略微长大一些了，我的瘦削就能派上用场。在极北镇，有一项工作只有我这样的人能做，那就是极光放映师。
　　当然，这也是过去的事情了。我二十五岁那年离开了极北镇，因为留在镇上实在看不到什么出路。镇上的旅游业一直不怎么样，留在这里每年只能赚一点小钱。于是我去了城市。极光放映师的工作经历让我的四肢特别有力，加上我的身材，我很快找到了一份地铁扛包员的工作。
　　如你所知，城市里的地铁总是很挤，高峰期的地铁拥挤程度很容易让人感到绝望。这种时候就需要地铁扛包员的存在。
　　在城市里，如果你需要在高峰期坐地铁的话，需要准备一个体检徽章——你在医院能拿到这种徽章，前提是你经过检查，证明身体健康，可以承受一定的压力。然后，你戴着徽章走到车门前，会看到一个满脸不耐烦的人。这是我负责打包的同事，他会问你：身上有易碎品吗？这时候他的语速很快，而且也不是很客气。但你需要理解，我们要应付的旅客非常多。
　　正常情况下，如果你是一个有经验的旅客，就会指指头上顶着的地铁专用旅行箱，表示“所有易碎品都在里面了，不会压碎”。地铁专用旅行箱的底部是一个凹半球，下面还有带子，可以牢牢地固定在脑袋上。
　　接着，我的同事就熟练地一拉手里的塑料薄膜。那种塑料薄膜有点像保鲜膜，卷筒固定在门的一侧，另一头一拉一裹，就可以把你整个裹成一条。而我站在地铁车厢里，把你接过来，整齐地码放好，并且询问你的下车车站，在你头顶贴个彩条。不同的颜色对应不同车站，考虑到车站很多，我们的彩条和设计师的色卡有点像。普通人很容易认错，但我们很有经验，能够分辨出两个不同的粉红对应的相邻车站。
　　如你所见，一旦被塑料膜紧紧裹上之后，就算是两百斤的大胖子，也可以裹成占地面积很小的一块。这样一来，地铁车厢就能塞进多五倍的人，而且秩序也好，不容易因为拥挤发生吵架和争执——大部分人被堆着的时候连喘气都很困难，更不必说吵架了。列车快速地堆满了人，接着开往下一站。
　　这时候，我就在车顶，双脚踩着顶上的栏杆固定自己，爬到每个快下车的人头顶，拽著他们的脑袋把他们提起来，放到车门口。这也是这项工作需要瘦削身材的原因。像我这样的专业扛包员从来不等到快开门的时候才调整人堆，而是从列车关门起就翻动，把目的地最远的放在最里面。从地铁车顶往下看，他们脑袋上不同的彩条构成了一圈圈同心圆。
　　到站的时候，车门外等着的拆包员把乘客们搬下车，用拆包器在他们背后一划，乘客就从包裹里解脱了，深吸一口气，检查一下身上有没有骨头断了，然后去上班。
　　这份工作本来没啥问题，直到有一天，副市长来视察，而那天的打包员正好心情不好。
　　那天，副市长正背着手，在一群安保人员的开道下视察着地铁站。这件事情让乘客很恼火，因为他不但自己是个胖子，而且还占据了十多个人的立足之处——那些安保人员围成一个圈，把乘客挤出圈子，让他可以一边点头，一边表示：“这个秩序就很好嘛，这是关心我们群众的实事，让大家便捷快速出行，减少拥堵。”
　　然后，他走到一个打包员身边，向他提问：“工作几年啦？平时习惯吗？”就出事了。
　　那天这个位置本来安排的是班组长，问答都是排练过的。结果班组长正好肚子不舒服，想着快去快回上个厕所，就让这个打包员顶一顶。偏巧副市长来问，如我所说的，打包员心情不好，觉得自己可能要失恋了，于是满腹心事，眼看一个人走到车门前却不进去，再一看反正这人没行李，于是下意识地一拉膜，把他给裹起来扔进了车厢。
　　副市长一边挣扎一边叫：“我是副市长，我是市政府的！”可地铁车厢里本来就乱，他这么一挣扎，其他被裹着的乘客都不乐意了，个个骂他，把他的声音压了下去。混乱中，我只听到“市政府”，往他脑袋上贴了一张竹青绿的纸条，就把他扔进了人堆中间。
　　当然副市长后来还是安全下车了，虽然经此一事，他差点心脏病发作，肋骨也扭伤了。下车之后，我们这个班组就整个停工了，班组长和打包员自然被炒了鱿鱼，连带我也被开除了。
　　所以，三年以后的现在，我回到了极北镇。
　　一些年以前，很多南方人尤其喜欢到极北镇来玩，因为极北镇有雪，而且民风淳朴。但后来人们就发现，有雪的地方越来越多，去国外也很容易，极北镇这地方实在太远，交通又不方便，需要坐飞机转火车转大巴再转狗拉雪橇，于是来的人就越来越少。最后大部分的镇民都离开了镇子，到外面找工作去了。
　　好在极北镇还有很多哈士奇，这多少算是一个特色——这些哈士奇是这里的出租车、宠物和应急储备粮，尽管最后一点目前为止还从没有发生过。但怎么说呢，哈士奇并不能够招揽多少生意，听说国外的一些观雪地能看到白色的鹿和狼，我们这里只有眼睛像两个针孔一样，看上去状如弱智的哈士奇，实在不太拿得出手。
　　我坐在六条哈士奇拉的单人雪橇上，往旅游管理中心去。这里的出租车站很有趣，你在一个木箱子里投币之后，按一下想去的车站的按钮，下面会掉下来一块肉干，每个车站对应的口味都不同。你把肉干喂给六狗雪橇的头狗，它就会知道要带你去哪个车站。
　　狗跑得很快，夜风卷着雪花拍打在脸上，有一种刺痛感。雪橇道两边是昏暗的路灯，雪橇在地面上发出嘶嘶的摩擦声，我有一种不太真实的感觉，好像这条路会一直延伸到没有终点的地方。
　　到了地方，我下了雪橇，揉了揉哈士奇们的脑袋。它们的头顶冒出水汽，在夜灯下看上去很是明显。我往头狗胸口挂的袋子里塞了点肉干当作小费，它们高高兴兴地离开了。
　　我曾经在旅游管理中心工作。最热闹的时候，旅游管理中心有三十几个工作人员，每天晚上都会在镇上盛装巡游。有一个叫阿丽的姐姐会扮成冰雪仙子，在冰雕的城堡顶上跳芭蕾舞。而我的工作是最重要的。在巡游将要结束的时候，我会放映极光。绿色和紫色的极光会像帷幔一样垂挂下来，所有的观众都会抬头看，直到脖子变得僵硬。有些观众索性躺倒在地上看极光。我们不得不每过一会儿就提醒他们翻个身，否则他们的衣服就会冻在地上。