我知道“广东、沿海、三线城市、市区”这些字眼组合在一起的化学反应不足以让地球毁灭，但足够让我纠结万分。用我高三班主任的话来说就是：“这鬼地方，城市不城市，农村不农村！”
　　事实也的确如此。在这个称之为“市区”的地方，水泥还没形成森林，有公园有绿化，却难以寻找田野的清风和树林的幽静。终究又是一个落后的三线城市，交通也好，基础设施也罢，都无法和大城市媲美。
　　由于上述缘故，我身上或多或少有着农家孩子的乡土气息：没有见过世界的广阔和繁华，淳朴之中又夹杂文雅。却怎么也比不上农村孩子那般早熟、沉静与能干。不及大城市娃娃那般热衷享乐和小资，却在不知不觉中喜欢上咖啡、旅行、摄影和欧洲风情，在不知不觉之中，成为了渴望发声的寂寞愤青，文艺不起来而当了“伪文艺”，在没有资本小资之前就沾染了“小资情调”的习气。不管怎么看，终究觉得自己长歪了。
　　因此，不由得产生了这样的幻想，若在其他条件不变的情况下，我出生成长的地方，不是如今生活的沿海小城，会变成怎样呢？
　　如果生在老家的山村里呢？
　　在田野之间，与田鼠为伍，伴游鱼嬉戏，烧柴采莲，春耕秋收，不亦乐乎？正如回乡所见的亲属们那样，过着沈从文笔下静逸美满的农家生活。男孩儿或女孩儿，在大自然中成长，没有让人眼花缭乱的玩具，却多了城市子女无法领略的乐趣。这样长大的孩子，应该会像余华笔下的少年们一般可爱吧？或者，多少带着苏童笔端下少年们的恶习？
　　可又正如爸爸拿我开玩笑那般：“小时候在老家门口和你一起玩的小女孩儿们，现在都当母亲了。”是啊，就算没有生娃娃，也在嫁人或者当母亲的路上了，哪里会像我这样，开学上课，放假读书？更别提旅行和摄影了。
　　我大概也是一个缺乏想象力的人，我不知道我生于像广州那样的大城市的话，我会变成什么样。是否会如现在这样，在大学的空闲时间里，去展览会场，泡咖啡厅、逛创意园？或许正如喜欢旅游的我，会像现在这样，在一座适合旅游的悠闲城市里生活，却从未去过许多人慕名而来的旅游景点，甚至弄不清楚去那儿应该搭公交还是乘渡轮。
　　也许我更应该构想的是，我应该生活在怎样的家庭而不是出生于农村或者大城市。可我不知道在怎样的家庭我才会感到快乐。我的父母到底应该给予我多少东西？或许他们应该有很多很多的钞票，给我买更多的书，让我去看更远的风景？但现在也没有什么不好，拿自己的稿费买书和旅行，让我真切地感觉到独立带来的存在感——这些都是我凭着自己的努力而得来的。
　　话说回来，更接近我的生活的，应该是我居住的小区，那是青春小说里经常见到的单位居民楼。不同的是，陪我长大的不是青梅竹马两小无猜的男孩儿，而是一个年龄相仿的邻家姑娘……
　　住在这样的小区里也不错，在一个“房祖宗”都亮相了的时代，连管理费都不用交还能有几十平米的屋子。父母不做生意也不是高官，工资不高时间不紧，喝茶聊天看新闻，平平淡淡一辈子，其实也蛮好，而且我的成长他们都参与了。
　　我不是吃不着葡萄说葡萄酸，我只是真的不知道如果我生活于别处，是否还会和今天的我无异。我生在的城市，我出生的家庭，都不能让我满意，正如我对自己也不满意一样，但是不管怎么，我住过的地方，看过的风景，走过的时光，堆积在一起之后，才有了现在的我。
　　编辑/付洋