我与北京老市民阶层的最初交往始于第一次恋爱。也直到我爱上了一位北京姑娘，才仿佛融入了这座城市的生活。一开始我也没关心她的家世，只觉得她穿衣服不华丽但干净，说话的语调很顺溜，儿化音重，喜欢使用一些生动的本地俗语（譬如半开玩笑地说我“蔫好”，即暗坏之意，半贬半褒），跟我日常听到的普通话存在明显差异，简直是银铃般的嗓音。我很快就在这种音乐中醉倒了。我很快就鼓足勇气追她了。
　　记得第一次在楼梯拐角处强吻她，她挣脱了，骂我一声“坏蛋”，但是很快就原谅我了。她也就把我当成爱情的候选人，不时让我帮点小忙。有一年圣诞节看完夜场电影，她不敢一个人走夜路，让我送她回家。我们转乘的公共汽车一直向南开，最终停靠在一个叫做白纸坊的站台。这是我第一次进入城南的“老区”，进入胡同與四合院构筑的古代迷宫，是我第一次体会到来自建筑学意义上的冲击与感动，而且是在一位满口清脆京腔的北京姑娘陪伴之下。年轻的爱情与古老的建筑无意间被命运排列在一起也并不逊色，因为它们同样是在尘世间追求不朽的事物。女友让我用打火机照着她拿钥匙开门，我借着火光留意了一下门牌：“白纸坊东街樱桃胡同28号”，这简直是悬在我头顶的一行诗啊。
　　我们顺利进入众多造型雷同的四合院其中一座的内部，站在栽种有石榴树的昏暗庭院里，迎面的正房亮着灯，女友的一家人都坐在客厅里等待她的归来。女友落落大方地把我以朋友的身份介绍给她的家人，她母亲首先感激地说早知道有我护送就不用担心了，随即招呼我在藤椅里坐下，又在低矮的茶几上摆开一圈小酒盅般的茶杯，端起沏好的茶壶倒茶。我抿了一口，是茉莉花茶，老北京人爱喝的。在我品茶的过程中，她母亲一直打量着我。而她父亲点头之后只是眯眯笑着，盘着腿坐在长沙发上听手中半导体里的京戏。以后常去她家，发现她父亲话不多，与人交往大多是憨厚地笑着，却是个痴迷的票友。我当时就觉得她父亲身上有旗人的遗风。
　　那天喝完茶已是后半夜，公共汽车不通了。女友的母亲执意挽留我天亮后再走，并说空着的西厢房专用来接待来访的亲友过夜的：“你没在四合院住过吧？那就住一晚呗。”她的慈祥与热情一下子拉近了跟我的距离。西厢房的摆设极简单，也就一架旧式雕花木床和几件老家具，但有土暖气管道，暖洋洋的。那天夜里我居然失眠了，因为从天而降的爱情？因为换了一个陌生的环境？
　　这确实是我在老北京的传统民居里住过的第一夜，第一个古色古香的梦。这就是我发生在北京的一篇奇特的西厢记。我像张生一样辗转反侧，想念着一墙之隔的莺莺，尤其在如今看来，已是一生之隔。那毕竟是一次曾经辉煌但最终失败的爱情，像一枚燃料耗尽而中途坠落的火箭，燃烧的弹片如同流星雨纷飞于我内心的海洋。
　　第二天上午，女友领我逐一参观各个房间，了解四合院的结构。屋檐上都长草了，砌在墙脚的金鱼池也青苔斑驳，她说她爷爷就出生在四合院里，由此可见这里扎着她家族的根。总之这座院落虽稍显颓败，但一砖一瓦仍流露出昔日的庄严与华贵。她指着天井里的那棵石榴树，说那是她降生之日父亲种下的，如今迎风飒爽如体态婀娜的少女。
　　那是一次漫长的恋爱。我无数次地跟女友约会又无数次地送她回家，无数次地穿行于那条曲曲弯弯的胡同，仿佛无数次地往返于北京城的历史与现实。我仿佛既是现实的主人又是历史的客人，去北京的往事中做客，听不完的城南旧事。女友的一家日常生活很俭朴，但每逢我去，总要邀请我吃涮羊肉火锅，热气腾腾的火锅使世界都缩小了。女友的母亲在餐桌前最爱回忆她的家谱，她终于遇到一位来自远方的听众了，况且这位听众对她描述的一切充满好奇。
　　接触多了，我逐渐体察到北京老市民阶层生活的轮廓，他们呼吸在一种陈旧的氛围里。他们住在烧蜂窝煤的平房里，喜欢吃牛羊肉，喝茉莉花茶与二锅头，听京戏，养鸟或金鱼，谈论国家大事，尤其爱回忆往昔，比照当代，他们属于有心理坐标的老市民，下意识地以主人自居，一口一个“咱北京”……
　　那次恋爱等于给我补上了一门北京民俗课。但在下课铃快响的时候，我和女友由于种种原因还是分手了。真正的爱情或许能开出最绚丽的花朵，却很难结出圆满的果实，造物主可能刻意如此安排的。时间一长，彼此也就中断音信。多年后，我因办公事偶然再路过白纸坊，惊讶地发现那一片四合院居然被推平了，附近崛起一座蝴蝶状立体交叉桥。女友的一家早已拆迁了。难道这一带的古旧建筑也紧随着我的爱情变成一片废墟？徘徊在面目全非的爱情遗址，我究竟在寻找着往事的影子，还是自己的影子？白纸坊重新变成了一张白纸。纸上的风景全部被岁月收藏了。我一直以为一切都在远处、在城市的这一隅完好无损地保存着，但世界的变化比我想象的要快得多。
　　我曾经爱上过白纸坊的女儿，看来我这辈子注定与纸有缘。有缘而又无缘，包括今天，在纸上给昔日的爱情勾勒出模糊的轮廓。一纸之隔的爱情，却比一墙之隔、一生之隔还要遥远。
　　（编辑/张金余）