一
　　1876年冬，在莫斯科郊外一栋庄园的客厅里，著名钢琴家尼古拉·鲁宾斯坦正忘我地弹奏着一首曲子，宁静的气息、玄妙的幻想，自黑白琴键上轻舞飞扬。须臾，音乐停了，梅克夫人从隔壁房间冲出来，眼睛里闪着亮光，焦急地问：“这是谁写的曲子？”
　　梅克夫人是一位铁路富商的遗孀，丈夫早逝，孤独的她常年深居简出，在音乐中寻找慰藉，鲁宾斯坦是她家里唯一的常客。
　　而这首曲子名为《暴风雨》，是后来成为19世纪伟大的俄罗斯作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基的作品。鲁宾斯坦此行的目的，就是希望梅克夫人能资助这位极具音乐天赋却处于贫困中的作曲家。
　　彼时，音乐只是贵族们的娱乐，音乐家们并不能因此安身立命，而梅克夫人既富有，又受过良好的音乐教养，曾帮助过不少音乐家。鲁宾斯坦因此趁这个机会不遗余力地夸赞柴可夫斯基，梅克夫人却打断他：“你不必替他说那么多好话，他的音乐早已说过了。”
　　《暴风雨》令梅克夫人心潮澎湃，她一个心如止水的人，突然“感到活转来”。连续几天，她都沉浸在音乐中，几乎不能自拔，决定资助柴可夫斯基。
　　为了不伤害柴可夫斯基的自尊，以收藏乐曲为名，她通过鲁宾斯坦请柴可夫斯基编一首曲子。曲子很快编好，梅克夫人写信向柴可夫斯基致谢，称他的作品使她陷入狂喜，使她的生活愉快且舒适，随信附上的还有慷慨的报酬。柴可夫斯基深受感动，他在复信中说：“一个失望和失败阻塞着他路途的音乐家，知道您如此忠诚和热烈地爱好音乐，这真是一种安慰。”那时的他白天在音乐学院教理论，晚上创作，36岁了，仍未摆脱贫困，甚至衣服都是别人穿旧赠送的，梅克夫人的资助对他来说无疑是雪中送炭。
　　此后，柴可夫斯基和梅克夫人开始通信，建立友谊，两人之间的“交易”也进行得自然而合理。随着交往加深，二人在信中除了讨论音乐，还介绍各自的经历、家庭，两个同样敏感害羞的人，出人意料地真诚而坦率。
　　从柴可夫斯基创作的音乐的美与真中，梅克夫人得到巨大快乐，她开始收集柴可夫斯基的一切资料，迫切想知道创造这些音乐的究竟是怎样一个人。她视他为“所热爱的一门艺术的纯洁的先知”，渴望见到他，走进他的生活。然而，一想到要在现实中见面，她深感不安，越觉得不安，就越怕见面，她宁愿只在音乐中倾听他，和他一道“起伏着感情”。于是，在写给他的信中，她请求他送她一张照片而不必真的见面，以便在他脸上寻找创作时“激动的思想和感情”。
　　对她“仅限于通信”的提议，他完全赞同。从小，他就是个脆弱的“玻璃人儿”，一件微不足道的事都能令他惊恐不安，他同样担心面对面了解后，自己和音乐之间并不像她所想象的那么和谐一致，从而令她失望。
　　她是那样智慧、仁爱，每次写信都会附上一笔钱，让他“从许多债主的恶爪中解放出来”，专心投入到创作中。他也回报以真诚，绝不肯为了她的钱而在艺术上粗制滥造，鱼目混珠。
　　在频繁的通信交往中，他们的精神越来越靠近，他可爱的相片使她的心光亮又温暖，她称他为“唯一能够给我这样深刻，这样巨大幸福的人”，他则说：“我从未见过一个人对我这样亲切，从没有遇见过一个人应和我每一个想法和每一次心的搏动。无论我想什么，总要想起我遥远的朋友，她的爱和同情已经成为我存在的基石。”
　　二
　　精神交往无须承诺，二人就这样维持着不见面的友谊。但柴可夫斯基自己都料不到的是，一向对结婚不寒而栗的他，37岁时竟然走进了婚姻——一位崇拜他的女学生对他发起爱情攻势，甚至以性命要挟，出于同情，他答应了。只是，他坦率地说，他并不爱她，只能给她平静的、兄长式的爱。
　　不过，他很快就为这个错误的决定付出了惨重代价。妻子庸俗不堪，和他谈的话题琐碎无聊，从不关心他的艺术、他的阅读，也从不去听音乐会，对他的作品连一个音符都不懂。意识到未来的生活仅仅是一种枯涩的生存，他感到了绝望。
　　一辈子装假，他做不到;一辈子受刑，他放不下音乐。无限痛苦中，他经常一个人游荡在莫斯科的街头。结婚仅仅一个月，他已变得憔悴苍白，精神到了崩溃边缘，有一天甚至跳进冰冷的河里，企图得病致死。自杀失败后，他决定逃离，跑到远远的地方去，独自休息，去思考、去医病，最后去工作。
　　“我是一个艺术家，我感到自己身上还有很强的艺术力量，我还没有做到我能做到的1/10，我要用全部努力做到我应做的一切。”他逃到彼得堡后，写信请妹妹转告妻子，不要再用指责和威胁来折磨他。同时，他提出离婚，委托朋友帮他处理。
　　離婚需要钱，他想到了梅克夫人，她是唯一让他提到钱而不会难为情的人，是他可以依傍终生的保护神。知道他的困境后，她立刻寄去一笔钱帮他赎回自由，并写信安慰他：“你不知道，你给了我多么愉快的时光，我对此是多么感激……而我是多么需要你，恰如你一样，因此，这倒不是我来帮助你，而是帮助我自己。”任何时候，他的自尊，她都小心呵护着。
　　接着，她帮他在瑞士安顿下来，那里的窗外终年积雪，宁和清静，他的精神状态逐渐恢复正常。对这场劫难，他心有余悸，对她也充满感激：“从今以后，我笔下写出的每个音符都要献给你，除了用我的音乐向你服务之外，别无他路。”
　　他开始沉醉在《第四交响曲》的创作中，并在信中告诉她：“它是属于你的，你一听到就会知道我是如何经常地想着你。”他把乐曲题献给她，并称之为“我们的交响曲”。曲子完成后，她帮他花钱出版，在莫斯科首演时，她冒雨去听音乐会，一个人坐在包厢里，波澜起伏的乐曲在她心头激起无限情思。她在信中激动地告诉他：“这部交响曲将永远是我生涯的光彩。”
　　《第四交响曲》的演奏引起狂热追捧，从此，柴可夫斯基的音乐创作进入成熟期。
　　三
　　孤身在外，在梅克夫人的安慰和支持下，柴可夫斯基连续创作出几首满意的曲子。得知他非常想念俄罗斯，她又适时发出邀请。在她那个空着的庄园里，他享受着她安排好的一切，花园、森林、夜莺，大自然的熏陶，还有仆人无微不至的照料，两个星期里，他写下三首小提琴曲与钢琴曲，这组作品被命名为《怀恋可爱的地方》。 　　1879年，柴可夫斯基辞去音乐学院的教职，准备全身心献给音乐。至于生活，梅克夫人永远是他最坚强的后盾。她去意大利度假时，会在附近为他租一个舒适的公寓，以便一起“欣赏同样的景色，感觉同样的气温”;她回到俄罗斯，便邀请他到她的别墅消夏。尽管近在咫尺，他们仍约定互不見面，只靠书信互通款曲。
　　虽然刻意回避，命运还是安排了相遇。他在林间散步时，她的马车驶过来了，擦肩而过时，他清楚地看到，她深蓝色的眼睛温柔深邃。那一瞬间，他们认出彼此，惊惶失措地匆匆致意。第二天，他写信致歉，她却无比欢悦：“你是我所爱的，能碰到你，使我感到这一切都不是神话，而是现实，这真是我最大的快乐。”
　　趁着外出旅行，她把自己的房间对他敞开。她的书房里有他的作品全集，桌上的报纸、杂志上面都是关于他的报道和评论，旁边还放着一只精致的、镶有圣女贞德像的表，便条上写着：“送给最亲爱的友人。”那时，他正在创作歌剧《贞德》。“当我写作时，我心中往往只有你。我写得好，一想到你会对它满意，我写的东西能在你那里引起反应，这就是我的愉快。”感受着她的馨香气息，他灵感勃发。他身心自由，创作进展神速，欧洲、美洲相继向他敞开怀抱，他的作品逐渐走向国际乐坛，尤其是《第四交响曲》，好消息一直不断。
　　“我爱你胜过其他任何人，我珍惜你胜过世界上所有的东西。如果这个消息使你烦恼，那就原谅我吧，反正我已经说出口了。理由是——你的交响曲！”一遍遍弹奏着《第四交响曲》的钢琴改编曲，她在信中献上了“失控的自白”。他也有分寸地回应：“一切都是你给的，生命、追寻自由的机会和连做梦也想不到的好运气。”
　　如他所言，好运气接踵而至，随着歌剧、圆舞曲的大获成功，他终于成为誉满全球的著名音乐家，社交和巡演邀约不断。尽管事业蒸蒸日上，但他因演出经常疲惫不堪、身不由己，与梅克夫人的通信逐渐减少。直到有一天，他收到她的绝交信。信中说，她面临破产，不得不停止对他的资助，最后一句话颇为伤感：“希望你有时还能想起我。”
　　突如其来的消息震惊了他，他立刻回信：“我一刻也没有忘记你，将来也永远不会忘记你，因为我头脑中产生的每个想法都是和你连在一起的。”然而，信寄出去后就没有回音了。他并不知道，除了经济损失，她的肺结核越来越严重，听力也正在消失，而这封信也是在儿女逼迫下写的。
　　他此时虽然已经不需要她的资助，可是没有她的友谊，他痛苦而绝望，似命中注定一般，她送他的表也不翼而飞。矛盾和苦闷之下，他开始创作《第六交响曲》，他心潮翻涌，思绪万千，把整个心灵都放进这部交响曲中，他用音乐总结人生，也向失去的友谊告别。交付出版前，这部曲子被命名为《悲怆交响曲》。
　　这是他最后的作品。之后不久，饭店的一杯生水让他感染霍乱，生命的最后时刻，他反复呼唤着“娜杰日达”，那是梅克夫人的名字。她听到了他的召唤，失去他，她同样被忧郁淹没，一直住在精神病院。两个月后，她追随而去，只留下千余封书信，见证着爱的传奇。他这一生，唯有音乐难弃，留下所有旋律，只为代“我爱你”。
　　编辑/夏涵