论文部分内容阅读
1.花
深冬午后，下雨，潮湿，轻暖。外婆花园里花木悄悄，绿意峥嵘，一呼一吸之间，犹似初春。闽南古城一处寻常的百年老宅里，如果我就这样静静地站在蔷薇花下，仿佛多年前一样，闭上眼轻闻蔷薇花芯的香，是否就能等到外婆微笑着走到身边，为我剪下花枝？
从小就看外婆在花园里种花、养花，有一种花，外婆种了满园，这种花花梗很短，几朵花挤在一个花枝上开放，所以每次花开总有千朵万朵压枝低的繁华，那是蔷薇。每次外婆剪下花枝插瓶时，总要凑在花上轻轻闻一闻，然后她会微笑着对我说：很清香。
长大后我学着养花，没有老宅院里的大花园，公寓阳台上就种植株较小又易养活的三角梅、月季花、茉莉花……月季月月开，又名“月月红”，以前外婆总叫它“绸春花”。相比“月季”，我更喜欢“绸春花”这个名字，月季品种繁多，花色缤纷，花开时不正如丝绸锦绣，如春阳烂漫吗？每一次花开，剪下花枝时，我也习惯在花上闻一闻。多数月季花的香都是轻嫩的，闻着香，就仿佛触摸到那同样轻嫩的花瓣。
那一天，一株我养了快半年的月季，终于开花了。含苞时花衣是梅红色，开放后，花瓣月黄，卷边则成奶白红色。花枝纤细，花朵开放后饱满浑圆、沉沉欲坠，我准备剪下花枝，将它插在花瓶里。和往常一样，我在花上闻一闻，没想到，竟闻到一股浓郁又冷冽的芳香！这是我从未在其他月季花上闻到过的香味。那花香仿佛来自梦幻中的雪国，清澈、冷冽，带着异域迷幻，从层层绽放的花瓣间飘散开来。随着这朵月季花一天天盛开，外层花瓣的月黄色渐渐淡了，淡成香槟色，花瓣微卷，仿若香槟色裙摆，风中蓬蓬微旋。无论花型，花色，花香，这朵月季花都开得犹似梦幻，这花香又是仿佛在哪里闻过的，心里熟悉得起腻。我努力在记忆中寻找曾闻到这香味的画面，应该是曾用过的一款香水的味道，我仍记得闻到这幽冷芳香时的感觉，脑海中晃过飘荡着晨雾的暖阳，郁郁葱葱的灌木花园。
那是一场雨后。周围静谧极了，薄雾，水意，空气里有花朵初绽的芳香，有幽微鸟鸣。我在阳台上修剪花枝时，是风吹散了一片云吧，阳光就这样洒在花瓣、枝叶上。淡淡，只是一小会儿，又隐入云间。阳光这样片刻地乍现，给人带来突然的喜悦，似乎比起一整个下午的阳光更令人欢喜。于是，我附身闻那花香。宛如雨后阳光片刻的乍现一般，那熟悉得起腻的味道突然就浮现于脑海——那是雅诗兰黛一款香水“霓采天堂”的香。
这株月季的香比“霓采天堂”的香要淡些，梦幻般的淡香，草木的纯粹清新，悠远沉静。这株月季原叫“红双喜”，是复色月季中最经典的一种，据说是十个最香的月季品种之首。我剪下花枝，瓷瓶里注入清水，将花枝插在花瓶里，看清水没过花叶，真是最美。
美的，还有这样的等待。等待是一种漫长的心情。在这漫長里，时光被无限延伸，流年似水。等待一朵花开放，是一日一日，一月一月，安静地凝视。这安静里，时光被冰冻与凝固，仿佛日出依旧是前一刻的日出，花开依旧是上一轮回的花开。等待一段记忆重现，仿佛不知有汉，无论魏晋，时光就这样与片刻的阳光，与往昔的味道，刚刚好重叠。
小时候，每个月初一、十五，外婆总要从花园里剪下花枝插在水瓶里供奉佛前。檀香，花香，弥散于佛堂，清清凉凉，令人安心。花朵一如精灵，在天堂与人世之间，温暖所有匍匐于悲欣人世、躬耕于尘埃之上的人们。
转眼入夏，有些还没长大的月季小花苞瘦瘦蔫蔫的，入夏后我以为它们就会这样萎谢了。没想到有一天夜色中回家，推开门亮起灯，一眼就望见阳台上那些瘦弱的花骨朵都开了。每月每月开，是日渐清瘦了，但清瘦有清瘦的风骨。阳台上还放着中午晒书的木椅。红灯盈盈，纱帘轻扬，屋里有灯，窗外有花，忽然感到一种深深的安宁，仿佛抚摩着空山古道上最苍老的石阶，却感到，那最深远的温暖。
2.花木
种在阳台上的花木除了月季，还有蝴蝶兰、三角梅、龙吐珠、茉莉花、狗牙花、绿萝、海棠花，今年春节时又移种了两株梅花，一株红梅，一株白梅。而这些花木里，花开时间最长、花开得最多的就是蝴蝶兰了。
其实刚开始，在兰花里，我唯独不是很喜欢蝴蝶兰。幽兰生空谷，兰花应该有兰花的遗世风骨，应是任凭浮世喧腾，兰的气息里都是抹不去的清逸幽冷。蝴蝶兰却总是一副很热闹的色彩与姿态，出现在每个春节的喜庆里。我也不喜欢它的兰叶，宽宽大大，一点都没有兰应有的优雅。每年春节家里总有很多蝴蝶兰，热闹得真像许多花蝴蝶飞扬在春天里，我时常对它们视若无睹。蝴蝶兰也似乎只开放在春节，花期一过，花朵一谢，就很难再养活继续开花了。
去年春节，母亲觉得我新居里只有一盆墨兰太过清冷，就搬了两盆蝴蝶兰过来。花朵绚绚烂烂开了两三个月，花谢后只剩下宽大的兰叶。以前母亲每回再养着，都养不成，今次换成在我手中，尽管不很喜爱，还是不忍丟弃。修整好枯枝败叶，将它们分开移种在宽大的花盆里，每日浇水，呵护，擦洗兰叶。我没想过它们会再开花的，留下，照顾，都只是一份不忍心。
但就在秋天到来不久，我看到那宽宽大大的兰叶中间，竟抽发出朵朵枝芽！每一天，枝芽不断抽长，枝芽上也一个接一个吐露出精致可爱的花苞来！我知道，它们终于要重新开花了！
也许因为只是清水阳光养着，从小小花骨朵儿，到含苞半开，最后明媚地绽放，蝴蝶兰都开得清清瘦瘦，没有春节花开时的肥硕浓艳，没有铁枝塑形，自自然然，倒有了一份那本应属于兰花的清逸雅气了。
照顾花木时的心，总是分外安静的。看清水细细流淌进每一寸土壤，泥土一点一点湿润，被水充盈。用棉布擦拭每一片叶子，拭去尘泥，每一缕叶脉清晰地伸展。收拾落叶，修剪枝干，植物的气息永远清新纯粹，纹路分明。而季节，是最擅调色的画师，从春到秋，只在一叶落下，便于大地点染开金黄。
入秋后，温陵城里许多街道两旁种着的黑板树就开始微微散发出青涩花香。每一回从花下走过，那样透着微凉的冷香，弥散开来包裹身心，如果有风，风里吹拂的就尽是秋意了。秋意愈深，花香愈浓，秋风里飘飘扬扬。很多人不习惯这香气，从花树下走过甚至是皱眉捂鼻。我却喜欢这样清凉悠远的香，那不只是花的香；还有黑板树高挺伟岸的树的身姿，那是香的形；还有天涯一般深邃的秋意，那是香的魂吧。 风雨过后，花香满径，鹅黄色锦簇的花团，或是一小朵一小朵鹅黄色小花，都是温暖贴心的颜色。清清的雨里，缤纷地开、缤纷地落，随意地美着又随意地凋零。让人恍然，原来，那最浓烈与绚烂的，又是那最清冷与淡漠的。
每天走在上下班路上，稍稍昂起头，就能看见日光透过洋紫荆纷纷洒洒的叶影，漫漫飞扬，满是金色。是湖中灿莲端丽绽开的金色，是漾着水光，微波潋滟的金色，是冰透着冷意，又炫目轻暖的金色。这样的时节，不再有春花繁盛，不再有夏绿浓艳，却有一份清冷的淡香。
一日夜晚回家，凉风淡淡，树影婆娑，踩着落叶，才记起已过白露。“蒹葭苍苍，白露为霜。”古人也许是正从田间的劳作中直起身，不远处是水，更远处有山，绿影悠悠，山岚杳杳，烟水之间千里苍茫，于是那歌吟时的语调该是怎样悠缓柔婉，因为水边那伊人，犹如远方。
3.花木深深
如果你曾在春天走过一条泉州古城的老街，当你轻轻踏上老街的石板路，你的步伐一定会不由自主地慢下来。老街里的古城人家，一户挨着一户，有的门庭深锁，有的半掩着门扉。长街，深巷，落锁的门庭，半掩着门的户内，你静静站定，就能感受到一种花木葱茏的清凉绿意。这绿意，弥散在街巷的空气里，温润，幽香，你不知道它从哪个角落飘散而來，它就是和春天的阳光，微风，树影，闽南民居的红砖白石，提着菜篮子悠缓走过的妇人，榕树下泡茶看报的老者……一起，弥散在空气里。
我就在这样的老街深宅里出生长大。小时候上学、放学都要走过一条叫“灶仔巷”的巷子，放学后我和同学常在小巷里玩耍，最吸引我的是一户总半掩着木门的宅院。我喜欢站在半开的木门边，悄悄向里面张望。石板庭院里，种满了各种花木，四季充盈着绿意，沿着石板小路，花木深处是一座两层小洋楼，楼前种着一棵玉兰树。初夏，玉兰花开落纷纷，无论开落，都是凉凉的花香。落雨天最好，湿漉漉的青石板上，落满月白色玉兰花瓣，无尽清幽。古城长街深巷里，每一户木门内，都在花木深深处藏着故事，藏着令人遐想的神秘气息。
深巷斜影，宅院外的温陵长街也一样绿意幽然。后城巷拐角的“龙宫”有个市场，母亲常带着我到那里买海鲜。那充满各种食物的味道，有老泉州的风味熟食，也有腥鲜的鱼货海产。有一年五月一天傍晚，我和母亲到龙宫市场买完小卷后，就在我回身一瞬，瞥见不远处，红瓦之间一团蓝紫色的花云，我的心就在那一瞬被慑住了。走近看，原来是蓝花楹。五月开花，满树紫花如云，夕晖暮色染在花间，别样的光华。
深深花木就这样在古城春日悄悄生长着，不经意间与你相遇，有时在深寂的老巷，有时就在喧嚣的烟火街市。五月，除了蓝花楹，你还能遇见木棉。春日阳光里，木棉树静静落下硕美的花，一地红艳。远远望去，一种倦懒浮游的气息，似乎下一瞬便可以乍然裂开棉絮。走近，一朵一朵硕美的落花，瑰丽的，带着裂纹，赫然躺卧。风淡淡吹过，只有绿叶离枝坠地的幽微的声响。
木棉，刺桐，紫荆，凤凰，白玉兰，紫薇，油桐……一年四季，这个城市都有高大的花树、缤纷的落花与人们相伴。去年深秋一个午后，我无意间走进城东北隅的崇福寺。那是千年前的松湾古地，千年前寺院里的晚钟，能飘荡到洛阳桥头，远送启程的游子。深秋古寺暖意融融，触目所及皆是浓绿。远远望见大殿旁一树墨色虬枝，几朵月白小花，清瘦素洁，恍如白梅。走近看才知道，原来是梨花。梨花应是春天开的，想必是这几朵白梨花在春天里睡得太深，一觉醒来，再缓缓而开，竟已是深秋。就那样疏落单薄地开在苍翠里，如不合时宜的少年性情，不着一丝尘烟，孑然而沉静。
佛院书斋楼上摆置着几盆瘦弱花草，民间日常的坛罐里养着，孱弱静谧，置放于金瓦红砖的佛院书斋之间，竟是那样一股清逸又妥帖的温暖。而城中承天古寺的书斋外，就真的种着一株梅花。记得有一年从书斋出来，正是红霞光晕里的日暮。穿过一条石板小径，就遇见那株梅花，清瘦，疏落。我还记得它的粉红小花，清清静静开着，香也是细腻幽隐的。
母亲说在她小时候，外婆的老宅院里也种着一株梅花，是蜡梅，外婆和外公有一张婚纱照就是在那株蜡梅树前拍的。后来时移世易，人事皆非，百年老宅里的蜡梅、松柏、梨树、番石榴树、夹竹桃……都在流年里消逝了。现在外婆的花园里只剩下一些自生自长的花草，蔷薇花依旧开，开得寂寞。含笑花依旧香，也香得寂寞。每次回来，我都要在花下看看，我知道，如果我就这样静静地站在蔷薇花下，仿佛多年前一样，闭上眼轻闻蔷薇花芯的香，也再等不到外婆，再等不到外婆微笑着走到身边，为我剪下花枝了。
责任编辑 石华鹏
深冬午后，下雨，潮湿，轻暖。外婆花园里花木悄悄，绿意峥嵘，一呼一吸之间，犹似初春。闽南古城一处寻常的百年老宅里，如果我就这样静静地站在蔷薇花下，仿佛多年前一样，闭上眼轻闻蔷薇花芯的香，是否就能等到外婆微笑着走到身边，为我剪下花枝？
从小就看外婆在花园里种花、养花，有一种花，外婆种了满园，这种花花梗很短，几朵花挤在一个花枝上开放，所以每次花开总有千朵万朵压枝低的繁华，那是蔷薇。每次外婆剪下花枝插瓶时，总要凑在花上轻轻闻一闻，然后她会微笑着对我说：很清香。
长大后我学着养花，没有老宅院里的大花园，公寓阳台上就种植株较小又易养活的三角梅、月季花、茉莉花……月季月月开，又名“月月红”，以前外婆总叫它“绸春花”。相比“月季”，我更喜欢“绸春花”这个名字，月季品种繁多，花色缤纷，花开时不正如丝绸锦绣，如春阳烂漫吗？每一次花开，剪下花枝时，我也习惯在花上闻一闻。多数月季花的香都是轻嫩的，闻着香，就仿佛触摸到那同样轻嫩的花瓣。
那一天，一株我养了快半年的月季，终于开花了。含苞时花衣是梅红色，开放后，花瓣月黄，卷边则成奶白红色。花枝纤细，花朵开放后饱满浑圆、沉沉欲坠，我准备剪下花枝，将它插在花瓶里。和往常一样，我在花上闻一闻，没想到，竟闻到一股浓郁又冷冽的芳香！这是我从未在其他月季花上闻到过的香味。那花香仿佛来自梦幻中的雪国，清澈、冷冽，带着异域迷幻，从层层绽放的花瓣间飘散开来。随着这朵月季花一天天盛开，外层花瓣的月黄色渐渐淡了，淡成香槟色，花瓣微卷，仿若香槟色裙摆，风中蓬蓬微旋。无论花型，花色，花香，这朵月季花都开得犹似梦幻，这花香又是仿佛在哪里闻过的，心里熟悉得起腻。我努力在记忆中寻找曾闻到这香味的画面，应该是曾用过的一款香水的味道，我仍记得闻到这幽冷芳香时的感觉，脑海中晃过飘荡着晨雾的暖阳，郁郁葱葱的灌木花园。
那是一场雨后。周围静谧极了，薄雾，水意，空气里有花朵初绽的芳香，有幽微鸟鸣。我在阳台上修剪花枝时，是风吹散了一片云吧，阳光就这样洒在花瓣、枝叶上。淡淡，只是一小会儿，又隐入云间。阳光这样片刻地乍现，给人带来突然的喜悦，似乎比起一整个下午的阳光更令人欢喜。于是，我附身闻那花香。宛如雨后阳光片刻的乍现一般，那熟悉得起腻的味道突然就浮现于脑海——那是雅诗兰黛一款香水“霓采天堂”的香。
这株月季的香比“霓采天堂”的香要淡些，梦幻般的淡香，草木的纯粹清新，悠远沉静。这株月季原叫“红双喜”，是复色月季中最经典的一种，据说是十个最香的月季品种之首。我剪下花枝，瓷瓶里注入清水，将花枝插在花瓶里，看清水没过花叶，真是最美。
美的，还有这样的等待。等待是一种漫长的心情。在这漫長里，时光被无限延伸，流年似水。等待一朵花开放，是一日一日，一月一月，安静地凝视。这安静里，时光被冰冻与凝固，仿佛日出依旧是前一刻的日出，花开依旧是上一轮回的花开。等待一段记忆重现，仿佛不知有汉，无论魏晋，时光就这样与片刻的阳光，与往昔的味道，刚刚好重叠。
小时候，每个月初一、十五，外婆总要从花园里剪下花枝插在水瓶里供奉佛前。檀香，花香，弥散于佛堂，清清凉凉，令人安心。花朵一如精灵，在天堂与人世之间，温暖所有匍匐于悲欣人世、躬耕于尘埃之上的人们。
转眼入夏，有些还没长大的月季小花苞瘦瘦蔫蔫的，入夏后我以为它们就会这样萎谢了。没想到有一天夜色中回家，推开门亮起灯，一眼就望见阳台上那些瘦弱的花骨朵都开了。每月每月开，是日渐清瘦了，但清瘦有清瘦的风骨。阳台上还放着中午晒书的木椅。红灯盈盈，纱帘轻扬，屋里有灯，窗外有花，忽然感到一种深深的安宁，仿佛抚摩着空山古道上最苍老的石阶，却感到，那最深远的温暖。
2.花木
种在阳台上的花木除了月季，还有蝴蝶兰、三角梅、龙吐珠、茉莉花、狗牙花、绿萝、海棠花，今年春节时又移种了两株梅花，一株红梅，一株白梅。而这些花木里，花开时间最长、花开得最多的就是蝴蝶兰了。
其实刚开始，在兰花里，我唯独不是很喜欢蝴蝶兰。幽兰生空谷，兰花应该有兰花的遗世风骨，应是任凭浮世喧腾，兰的气息里都是抹不去的清逸幽冷。蝴蝶兰却总是一副很热闹的色彩与姿态，出现在每个春节的喜庆里。我也不喜欢它的兰叶，宽宽大大，一点都没有兰应有的优雅。每年春节家里总有很多蝴蝶兰，热闹得真像许多花蝴蝶飞扬在春天里，我时常对它们视若无睹。蝴蝶兰也似乎只开放在春节，花期一过，花朵一谢，就很难再养活继续开花了。
去年春节，母亲觉得我新居里只有一盆墨兰太过清冷，就搬了两盆蝴蝶兰过来。花朵绚绚烂烂开了两三个月，花谢后只剩下宽大的兰叶。以前母亲每回再养着，都养不成，今次换成在我手中，尽管不很喜爱，还是不忍丟弃。修整好枯枝败叶，将它们分开移种在宽大的花盆里，每日浇水，呵护，擦洗兰叶。我没想过它们会再开花的，留下，照顾，都只是一份不忍心。
但就在秋天到来不久，我看到那宽宽大大的兰叶中间，竟抽发出朵朵枝芽！每一天，枝芽不断抽长，枝芽上也一个接一个吐露出精致可爱的花苞来！我知道，它们终于要重新开花了！
也许因为只是清水阳光养着，从小小花骨朵儿，到含苞半开，最后明媚地绽放，蝴蝶兰都开得清清瘦瘦，没有春节花开时的肥硕浓艳，没有铁枝塑形，自自然然，倒有了一份那本应属于兰花的清逸雅气了。
照顾花木时的心，总是分外安静的。看清水细细流淌进每一寸土壤，泥土一点一点湿润，被水充盈。用棉布擦拭每一片叶子，拭去尘泥，每一缕叶脉清晰地伸展。收拾落叶，修剪枝干，植物的气息永远清新纯粹，纹路分明。而季节，是最擅调色的画师，从春到秋，只在一叶落下，便于大地点染开金黄。
入秋后，温陵城里许多街道两旁种着的黑板树就开始微微散发出青涩花香。每一回从花下走过，那样透着微凉的冷香，弥散开来包裹身心，如果有风，风里吹拂的就尽是秋意了。秋意愈深，花香愈浓，秋风里飘飘扬扬。很多人不习惯这香气，从花树下走过甚至是皱眉捂鼻。我却喜欢这样清凉悠远的香，那不只是花的香；还有黑板树高挺伟岸的树的身姿，那是香的形；还有天涯一般深邃的秋意，那是香的魂吧。 风雨过后，花香满径，鹅黄色锦簇的花团，或是一小朵一小朵鹅黄色小花，都是温暖贴心的颜色。清清的雨里，缤纷地开、缤纷地落，随意地美着又随意地凋零。让人恍然，原来，那最浓烈与绚烂的，又是那最清冷与淡漠的。
每天走在上下班路上，稍稍昂起头，就能看见日光透过洋紫荆纷纷洒洒的叶影，漫漫飞扬，满是金色。是湖中灿莲端丽绽开的金色，是漾着水光，微波潋滟的金色，是冰透着冷意，又炫目轻暖的金色。这样的时节，不再有春花繁盛，不再有夏绿浓艳，却有一份清冷的淡香。
一日夜晚回家，凉风淡淡，树影婆娑，踩着落叶，才记起已过白露。“蒹葭苍苍，白露为霜。”古人也许是正从田间的劳作中直起身，不远处是水，更远处有山，绿影悠悠，山岚杳杳，烟水之间千里苍茫，于是那歌吟时的语调该是怎样悠缓柔婉，因为水边那伊人，犹如远方。
3.花木深深
如果你曾在春天走过一条泉州古城的老街，当你轻轻踏上老街的石板路，你的步伐一定会不由自主地慢下来。老街里的古城人家，一户挨着一户，有的门庭深锁，有的半掩着门扉。长街，深巷，落锁的门庭，半掩着门的户内，你静静站定，就能感受到一种花木葱茏的清凉绿意。这绿意，弥散在街巷的空气里，温润，幽香，你不知道它从哪个角落飘散而來，它就是和春天的阳光，微风，树影，闽南民居的红砖白石，提着菜篮子悠缓走过的妇人，榕树下泡茶看报的老者……一起，弥散在空气里。
我就在这样的老街深宅里出生长大。小时候上学、放学都要走过一条叫“灶仔巷”的巷子，放学后我和同学常在小巷里玩耍，最吸引我的是一户总半掩着木门的宅院。我喜欢站在半开的木门边，悄悄向里面张望。石板庭院里，种满了各种花木，四季充盈着绿意，沿着石板小路，花木深处是一座两层小洋楼，楼前种着一棵玉兰树。初夏，玉兰花开落纷纷，无论开落，都是凉凉的花香。落雨天最好，湿漉漉的青石板上，落满月白色玉兰花瓣，无尽清幽。古城长街深巷里，每一户木门内，都在花木深深处藏着故事，藏着令人遐想的神秘气息。
深巷斜影，宅院外的温陵长街也一样绿意幽然。后城巷拐角的“龙宫”有个市场，母亲常带着我到那里买海鲜。那充满各种食物的味道，有老泉州的风味熟食，也有腥鲜的鱼货海产。有一年五月一天傍晚，我和母亲到龙宫市场买完小卷后，就在我回身一瞬，瞥见不远处，红瓦之间一团蓝紫色的花云，我的心就在那一瞬被慑住了。走近看，原来是蓝花楹。五月开花，满树紫花如云，夕晖暮色染在花间，别样的光华。
深深花木就这样在古城春日悄悄生长着，不经意间与你相遇，有时在深寂的老巷，有时就在喧嚣的烟火街市。五月，除了蓝花楹，你还能遇见木棉。春日阳光里，木棉树静静落下硕美的花，一地红艳。远远望去，一种倦懒浮游的气息，似乎下一瞬便可以乍然裂开棉絮。走近，一朵一朵硕美的落花，瑰丽的，带着裂纹，赫然躺卧。风淡淡吹过，只有绿叶离枝坠地的幽微的声响。
木棉，刺桐，紫荆，凤凰，白玉兰，紫薇，油桐……一年四季，这个城市都有高大的花树、缤纷的落花与人们相伴。去年深秋一个午后，我无意间走进城东北隅的崇福寺。那是千年前的松湾古地，千年前寺院里的晚钟，能飘荡到洛阳桥头，远送启程的游子。深秋古寺暖意融融，触目所及皆是浓绿。远远望见大殿旁一树墨色虬枝，几朵月白小花，清瘦素洁，恍如白梅。走近看才知道，原来是梨花。梨花应是春天开的，想必是这几朵白梨花在春天里睡得太深，一觉醒来，再缓缓而开，竟已是深秋。就那样疏落单薄地开在苍翠里，如不合时宜的少年性情，不着一丝尘烟，孑然而沉静。
佛院书斋楼上摆置着几盆瘦弱花草，民间日常的坛罐里养着，孱弱静谧，置放于金瓦红砖的佛院书斋之间，竟是那样一股清逸又妥帖的温暖。而城中承天古寺的书斋外，就真的种着一株梅花。记得有一年从书斋出来，正是红霞光晕里的日暮。穿过一条石板小径，就遇见那株梅花，清瘦，疏落。我还记得它的粉红小花，清清静静开着，香也是细腻幽隐的。
母亲说在她小时候，外婆的老宅院里也种着一株梅花，是蜡梅，外婆和外公有一张婚纱照就是在那株蜡梅树前拍的。后来时移世易，人事皆非，百年老宅里的蜡梅、松柏、梨树、番石榴树、夹竹桃……都在流年里消逝了。现在外婆的花园里只剩下一些自生自长的花草，蔷薇花依旧开，开得寂寞。含笑花依旧香，也香得寂寞。每次回来，我都要在花下看看，我知道，如果我就这样静静地站在蔷薇花下，仿佛多年前一样，闭上眼轻闻蔷薇花芯的香，也再等不到外婆，再等不到外婆微笑着走到身边，为我剪下花枝了。
责任编辑 石华鹏