母亲老了，母亲真的老了，岁月已悄悄在母亲脸上刻下八十二岁的年轮，母亲那蹒跚的脚步、那失神的眼光、那唠叨的话语，表明母亲的确老了。
　　母亲的老，一个很明显的表现就是爱反锁屋门。我曾不止一次地去开母亲的屋门，却发现门是反锁的。母亲每听到有人拿钥匙开门，总是无助地问一声，谁呀？当确认是她的子女时，她才笨拙地起身缓慢地打开反锁着的门。
　　我曾多次劝说母亲不要反锁屋门，因为一旦遇到紧急情况，别人都进不去。这样的事情在母亲身上就发生过一次，那次亏着没反锁门，侄女发现母亲躺在地上昏迷不醒，拨打了120，才将母亲在鬼门关前拉了回来。可母亲不情愿地答应着，仍旧照样反锁门。我问母亲为什么总喜欢反锁门？母亲说，只有反锁门，心里才觉得踏实安全。
　　是呀，母亲现在变得很无助，很没有安全感，她最喜欢地就是上锁，家门上锁、卧室上锁、箱子上锁、抽屉上锁……似乎只有上了锁，她才觉得坦然。
　　母亲现在也喜欢自言自语。多少次我回到家门，听到屋里母亲似乎和别人说话，进门后却发现只有母亲一人。有时我在门外听，看她说了些啥，母亲诉说的多是些陈年往事，她有时开口大笑，有时低声哀怨。
　　母親现在变得多疑，母亲年轻时曾是一个很慷慨的人，而现在却对金钱看得那样重。一段时间里，为母亲请了保姆，我却不止一次听母亲向我诉说，一会担心锅没了、一会觉得丢了馒头、一会又怕盆子找不着了……母亲变得现在谁也不信任啦。她的工资卡需要跑银行，她自己办不了，别人办又不放心。如今好多的金融业务她也听不懂，她又不相信子女，闹出了好多麻烦。最严重的一次，姐姐帮她提了一次钱，她认为少了一千元，闹了好长一段时间别扭。母亲为钱的事闹的矛盾太多啦，因为电话费，她和通信公司上了法庭；因为医药费她和单位也闹上了法庭……
　　母亲有一段时间里，特别爱打110，她怀疑楼上的邻居向下打洞灌风，以至于我常常接到警察的电话，让我调解母亲与楼上邻居的纠纷。母亲怀疑电费、怀疑水费、怀疑暖气费……
　　母亲怎么啦？母亲怎么啦？
　　央视的广告上，有一老人餐后把水饺装进了口袋，说是留给儿子吃，这让我联想到了母亲。
　　那天，一朋友的微信，请关注身边佩戴黄手环的老人，他们都是阿兹海默症的老人，就是老年痴呆症。
　　我觉得母亲已经患了阿兹海默症。
　　母亲年轻时，因为家庭出身的原因，一直入不了党，这成为她的一块心病。晚年退休后，她却痴迷起入党来，终于有一年遂了心愿，母亲对此感到很自豪。有很长一段时间开口闭口就是党，她常对子女说，你们即使都不管我，只要有党，我就掉不了地下。有时姐姐们会赌气地说，那好，让党管你去吧。
　　这些年来，母亲似乎对党渐渐失去了兴趣。经二姐介绍，她笃信起圣经来，我常见到她手捧圣经，虔诚地读起来。母亲总是抱怨自己的记性不好，好多上帝的话记不住。舅舅半开玩笑地说，你是党员，信上帝可不对呀！母亲不以为然。我倒觉得母亲信了上帝以后，心境倒平静了不少，也让我少生了些许烦恼，我倒很支持母亲信这个上帝！
　　母亲老了，母亲老了，尽管老了，但还是我的母亲！尽管那么难以令人理解，但还是我的母亲！尽管那么难以令人伺候，但还是我的母亲！母亲是不由选择的，无论怎样，都是我的母亲！也许当我们老的那一天，也会变成这样，老人的今天可能就是我们的明天。
　　一友人说，用心体会平凡生活中伟大的亲情，珍惜与父母子女渐行渐远今生难以忘怀的缘份。
　　说得非常好，“渐行渐远”、“缘份”，比喻地非常恰当。
　　这种亲情，这种缘份，真的是渐行渐远，不管理解与否，亲情是天生的，是不由选择的，我们所能做到的只能是珍惜！
　　仅一此文献给5月10日这个母亲节，愿天下母亲永远幸福、安康、快乐！
　　（紫菀摘自《淄博晚报》2015年5月10日）