由于汉字和中国旧体诗形式上的特点——比如一般都是五七言相对比较整饬，读熟了容易模仿，所以千百年来，历朝历代，都产生了无数的诗歌与诗歌作者。诗歌早已渗入了中国人生活的各个方面，乃至妇孺能解，田夫能吟，更遑论读书的士子、达官贵人乃至帝王将相了。从这个角度说，中国向称诗的国度是一点也不为过的。但是，真正称得上是诗人的，每个时代总还是有限的。因为真正的诗人不仅要有一定数量，一定质量的诗作，而且，还需要他的生活是与诗歌紧密地联系在一起的，不仅是诗影响了他的人生，而他的人生，他的创作也影响了中国诗歌的发展。正是因为他的生活与诗歌联系得紧，他的生活也就是诗的生活，他在生活中的表现也就与常人有了不一样的色彩，甚至有了不一样的际遇，有了传奇性，历代著名诗人的人生命运也就常为人所津津乐道，更有那有心人，如唐朝的孟棨就作有《本事诗》，专门搜集诗人作诗的事实原委。往后历代都有各种“诗话”“词话”“曲话”之类的著作问世，为后世阅读、理解诗人诗作提供了极大的便利。
　　《悠悠我心》（《悠悠我心：中国经典诗人传奇》，程天保著，新华出版社2015年12月版）一书的作者程天保正是在阅读这些“诗话”之类的著作（当然还包括一些野史笔记）当中，不仅悠然心会，而且入迷，乃至怦然心动，才有了用他比较熟稔的小说笔法，将中国历代著名诗人的命运以短篇小说的形式一一再现出来的冲动，并“意到笔随”，写下了这样一部厚重的作品集。这部作品集与坊间素来流行的《唐诗故事》一类书还有所不同，一是它所涉及的诗人不限于某一朝代，而是从隋唐以降一直到民国，基本上囊括了一千多年来经典性诗人；二是它不是仅仅用白话文翻译复述历代诗话、词话、曲话所记载的诗人轶闻，而是塑造了人物形象，铺设了人物活动的情境，让读者在阅读中不知不觉就步入诗歌的现场、诗人的气场，有了感同身受，而且六十五篇都如此，我认为这就是一种有创意的成功。
　　且看几篇的开头，就颇有引人入胜的效果。
　　“当叛军将领举起明晃晃的大刀，就要砍向隋炀帝杨广的脖颈时，突然一阵阴风袭来，杨广一个冷战，蓦然间，发现司隶大夫薛道衡在一旁冷笑。”（《春江月明——旷古昏君有诗才》）
　　“跳出高墙的一瞬，他便听到兵丁的喊嚷者，他只能不辨东西，窜进附近的山林。不知奔跑了多长时间，四周一片岑寂……”（《古刹钟声——破山寺待有缘人》）
　　“仲夏，当静谧的长安城现出第一缕曙光，宰相武元衡便带侍从去大明宫早朝。……黑暗中突然窜出十数名杀手，向他扑去。”（《吟山歌水——仕途自此心长别》）
　　这种设置情境和悬念的小说笔法，为每一篇文字定了基调，为人物的出场搭好了平台。但并非是篇篇开头就这样绘声绘色，也有直入叙事，如“李白寓居湖北安陆时，曾多次前往襄阳，拜访孟浩然。”甚至有从叙说“地理”开头的，如“大唐有二京：东京洛阳，西京长安。”有以“论诗”发端的：“以性灵、才情入诗，其诗多有生命的律动，灵魂的闪光，情感的激荡，意象的绚丽……”甚至在一开始就总括诗人的一生：“王勃自十六岁‘对策高第授朝散郎’，到二十七岁南下探亲，渡海溺水，惊悸而死，十二年间，一遭贬斥，逐出沛王府；一杀官奴曹达，死罪当诛，遇赦除名……”这种不拘一格的开篇，常常是破空而来，扣人心弦，同时也避免了枯燥乏味。
　　当然，这部作品集的主要成就，还是在由开篇确立的时间坐标上上下纵横，展现诗人一生的行迹与心迹。写“行”亦是为了写“心”。只有这样，才能真正做到“知人论世”；才能领会伟大诗人何以伟大，经典诗人何以经典。透过这六十五篇作品，我们感受到，诗人除了有非凡的才情，还具有真诚的品性，他们以热情真挚的目光拥抱这个世界与万事万物，并能把对这个世界的爱憎坦诚无隐不造作地表达出来。尤其难得的是，他们即使遭遇了人生挫折乃至残酷的命运，也仍然不改初心，始终如一；即使有“脱贫寒”而“致富贵”的可能，他们也往往会为葆有理想和高洁情操而放弃。如南唐被吞灭后，后主北迁，所作之词因“亡国之音哀以思”而触时忌，宋太宗令其不作，他却“不能如鼹鼠般活着”，仍要慷慨悲歌，最后被赐牵机药酒。（见《小楼春寒——一江春水向东流》正是因为有这样的真诚与执着，诗人才具有了非同寻常的个性、情趣，才有洒脱不羁的诗思文采，才有光彩照人的不朽诗篇——这对于今天的诗人应该不无启发。从这本书中我们看到，王勃的蓬勃奔放通过一篇当筵挥毫而成的《滕王阁序》及诗就得到了很好的彰显；李白的豪迈超逸通过汪伦、贺知章的往还、唱和也如在目前；辛弃疾的慷慨激昂也借他与陈亮的相会论议与赋“壮词”得以迸发；还有，王维、杜甫、岑参、白居易、柳宗元、刘禹锡、韩愈、李贺、贾岛、李商隐、苏轼、柳永、欧阳修、陆游、李清照、范成大、马致远、贯云石、徐渭、蒲松龄、秋瑾、苏曼殊、李叔同……一个个各具面目却又具有共同的心性的诗人，都在作者的笔下，按着不同的时空场景而活过来了，沿着各自的命运向我们走来，以其言笑，以其诗赋词章，向我们辐射出明亮而温暖的光辉。
　　作者是在充分掌握这些经典诗人生平资料的基础上来写这部书的，可以说是做到了言必有据。我读《酒醒何处——多情自古伤离别》一篇，看到其中写及柳永见晏殊一段，以为出自“杜撰”，后查史料笔记，于《画墁录》见赫然有载：“柳三变既以词忤仁庙，吏部不放改官，三变不能堪，诣政府，晏公曰：贤俊作曲子么？三变曰：只如相公亦作曲子。公曰：殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐’。柳遂退。”可见作者是下了一番功夫的。正是因为做到了取精用弘，所以写来从容不迫，举重若轻。时而描绘，时而插叙，并对经典诗作（以及词、曲）有准确的阐释与精当的评论，文字舒张有度，可谓深入浅出，同时形象鲜明，这样写来，也就能集思想性、趣味性、知识性于一体，达到了作者所树立的“以短篇小说形式诠释中国诗人的命运，在品味人生真谛的同时赏鉴绝妙好诗”的目的，是一部很好的普及性、鉴赏性著作，值得向广大青年读者推荐，对于他们了解中国诗歌的历史，中国文化的特色是很有助益的。
　　一个一个诗人联翩而来，他们用自己的生命与心血铸就了中国诗史上的辉煌篇章，不管他们有过什么样的人生，生前是如何颠沛流离，艰苦备尝，但是，他们捧出的精彩诗篇，展示了他们灵魂的结晶，他们深广的诗心，是民族心灵的最丰富多彩、绚丽璀璨的风景，永远值得我们去欣赏、去品味、去继承。《悠悠我心》也就展示了中国的心灵史，读来就仿佛一叶叶诗帆来到眼前，带我们向着人类精神世界的心海去远行。
　　（作者单位：新华出版社）