黄昏，沿着河堤独自去散步。
　　戴上耳机，心里满溢着甜蜜蜜的相思，索性连眼镜也摘下来，管它熟悉的或是陌生的面孔，全不去做一一的辨认，只把自己的身心交给心中的那个人，一心一意。
　　就这样一直走，一直走，走出熙熙攘攘的小城，从黄昏走到夜。
　　细小的河水，瘦得也像害了相思，整日整夜缱绻地抱着小城，辗转着，诉说着，无尽的甜言蜜语多么像异地的你我。河堤的树丛后面藏着一对对相拥的恋人，这些好命的人，他们朝夕相处，偎依着亲昵缠绵，恍惚中就是牵手的你我在耳鬓厮磨，举案齐眉。
　　你爱着的曲子，让我在孤寂的夜里如此沉醉。牵着古筝的衣襟，漫步到小城之外，此时奔流的小河在夜的被子下睡成一泽安澜，一起睡着的還有几朵微红的云，几棵苍郁到黑暗的树影，跌入水中的几波山的峰峦，被水洇染开去的几缕昏黄的灯舞……小城是这样的安静温馨，如果你在我身边，也让我在这凉凉的台阶上像小草那样安静地睡去吧，在你的脚下，抑或怀中。
　　走得越远，小河越瘦，瘦得看得见弯弯曲曲的河的脊骨，恍若农人田间的小径。可那一陌黑土筑成的长径怎么可以阻止两股水流的汇合呢？
　　我和你，如果隔的只是这一条小径那该有多好，就算不相见，也总还可以隔河相望。长径上伶仃几棵蒿草在夜里孤单地发抖，细弱的芨芨草举着小茶壶样的粉紫的花朵，红着脸在做一种试探。
　　所有的景致都是为你铺设的。它们在与你时空无阻的梦里睡得沉酣，偶尔会有微微的颤悸，似乎要深入到下一个梦的空间。
　　只有我在醒着，在走一段长长的，长长的相思之路。
　　风是最为多情的，它脚步轻轻，就像你走在我的左边。树叶柔柔地摇动，就像你的手抚过我的长发，然后慢慢垂下，脚下是一幅又一幅安然静谧的水墨画，风掣着那画让它轻轻浮动，向我展示来自生命深处的某一种暗示。
　　此时我只能跳着脚走路，怕只怕那酣畅淋漓的墨痕还没有干吧？我雪白的鞋子会不会忽然之间开出一朵水墨的花儿来？踩坏了你给我的横斜的疏影，会不会踩到你的心情？最怕你一怒之下封锁了所有的消息，只留给我一段迷途。
　　走得越远，离植物和河水越近，离心中那个一度朦胧的你越近。
　　蒿草长得那么高大魁梧，就是为了等我，在今夜，与它相知相爱地牵手吗？它们摇晃着醉了的身姿诉说无尽的快乐，就像你一直对我说“你快乐我就会快乐”一样。我对着蒿草微笑，心中的你一定会看到。
　　每一株蒿草都记得你割破的中指，记得你鲜红的血，热切的心，就像我记得你苦难的童年、写诗的少年，读得懂你的回家地图一样。我抚摸了每一株蒿草的中指，只希望柔情可以化成一缕微风，轻拂你的窗棂，吹走你所有的痛。
　　走得再远些，是一座小小的木桥。
　　我一直想从容地曳裙而过——桥的那头，看起来简单、空旷，大概不会有情与爱的纠结吧，走过去，也许就会脱胎换骨，相思的病从此不治而愈。可是你忽然变得飞扬跋扈起来，水中岸上，到处是你强悍霸气的身影，我只能乖乖地躲在你的臂膀下面，像一只小鸟，跟你回家。
　　河岸边渐次出现修剪整齐的树的墙、错落有致的花草、身形相差无几的杏树以及装饰精美的霓虹。矮坝上水花四溢，这一段不是你喜欢的小河，它在大声叫嚣。音乐喷泉也开始了妖娆的舞蹈……
　　空气再度郁热难耐，日子仍然闷得让人窒息。
　　我把你卷起来，小心地放在心底，湿漉漉地藏好。
　　一步一步走回我的小城，河畔家园离你远隔万水千山，我只能按部就班，把自己装入囚笼，等待夏日将我慢慢烤熟……