我在这寂静、贫穷的村庄里唯一的小旅馆住下来.只有我一个客人,一直住到深秋时节.我本想只在这里做短暂的休息,然后再横过瑞士,去见识一下异国风光.可是在那高原上有风,空气非常清澄,我再也舍不得离开了.高高的山谷那边松树成林,另一边则是光秃秃的岩石.白天我坐在太阳照射得到的岩石上,或是坐在流水淙淙的山涧旁打发时光,涧水的声音在夜里响遍了整个山村.最初几天我如同啜饮清凉饮料般地享受寂静,没有人注视我,没有人对我表示好奇与同情,我自由自在得如同一只高高在上的鸟,不久就把我的痛苦与病态的嫉妒,都忘得一干二净了.我有时为了不能深入到山中去,不能攀登那陌生的山谷与阿尔卑斯山,不能走过那危险的山路而难过.不过我是非常愉快的,因为经过几个月的体验与刺激之后,寂静如同一座安全的城堡包围着我,我又找回了那已被扰乱了的心灵,也认识到我身体上的弱点,如果没有快活的心情,那就要变得灰心而绝望了.