那一天，又抱着一堆样刊和几张绿色的稿费单子上楼，一本本拆开杂志，突然，掉出一封信来，很刚劲的字，写着我的名字，心中一惊：有多久，我没有收到过一封真正意义上的信了?寄来的杂志上几乎全是打印出来的条子贴上去的，里面除了一本杂志一个字也没有，或者有一封打印出来的约稿信，感觉不到指尖的温度。
　　轻轻地，打开那封手写的信，慢慢地呆住，是我的故人与旧友。他用发黄的红格宣纸为我写来了这一封信，他说：“昏黄的灯光下，忽然看到你写的怀念三毛的文章，于是想写一封信给你，其实可以打电话发邮件或者在QQ里聊的，但我想，在这冬意盎然的雪天，写上一封信也许你更喜欢。”
　　我喜欢，喜欢到点点心酸。
　　曾几何时，那么热腾腾地写着信，十几年前吧，联系的唯一方式是信，写很长很长的信，贴上八分钱邮票寄出去，再慢慢等待回信像一只鸽子一样落入我的手中。等待的过程是美丽的，我的初恋，便是纸上的爱情。
　　和一个重庆的少年，因了文字而认识，每周要写几万字吧，在灯下，在寒冷的冬天午夜，我披上毯子，蜷着腿为一个男孩儿写信，告诉他北方多么冷多么冷，但我的心里那么暖那么暖。
　　写了六年，然后，音尘永绝，那些旧信，装满了我的一个大箱子。他和我说过：“我搬了很多次家，唯一没有丢掉的，就是你写给我的那些信。”
　　我也是。我不丢掉，是因为那是少年时光里最华丽的一幕，是我对“信”的一种怀念和追忆。飞鸿雪泥，尺素之间，曾写满少年的相思与哀愁，虽然，年少时，我们并不懂得爱情。
　　邮票涨到两毛钱时，我已经不大写信，只是写一些给几个友人，告诉她们我失恋了，我的寂寞如一朵花的秋天，愁肠百结。
　　后来，就真的不再写了。我不知寄一封信要八毛钱是什么时候，等我偶尔写了一封信去寄，人家跟我要八毛钱时，我呆了，什么时候邮费从八分变了八毛?什么时候我由一个少年到了现在?
　　再也没有手写的信，我们有了手机、电话、网络、邮件、QQ，都是瞬间抵达的信息，但为什么，它们却不能抵达我的内心?
　　我和朋友打电话、发邮件、在QQ里聊天，说得天花乱坠，却发现我和他们之间是那么疏离，甚至可以说什么都不是，因为，假如有一天对方换了手机号、换了邮箱和QQ号，我上哪里去找这个人?他可以消失得无影无踪，就当从来没有来过，好像根本就不曾存在过。
　　这一发现让我无比黯然。而过去那几箱子手写的信，却让我有种很踏实的感觉，仿佛那些人、那些事还在眼前，不曾离去，伸手可及：仿佛那些旧日的信息一直环绕着我、提醒着我，在我曾经的花样年华里，我也曾一寸相思一寸灰，也曾夜夜滴泪到天明。
　　那些白纸黑字的日子啊，充满了古典而迷离的气息，让我在这个午后突然掩面，突然觉得时光如一堵坚硬的墙，把我们隔在了一条河的两边。
　　这样一个午后，我的双手如冬眠的小虫一般苏醒过来，远离了冰冷的键盘，铺开一张软软的宣纸，久违的汉字，温暖地顺着指尖的方向流下来：“亲爱的朋友，此刻，我正坐在中午灿烂的阳光里，开始怀念你……”