谈及“废墟”的文章不少，而像余秋雨的《废墟》那样思考深刻、内蕴丰富的却不多。它很有嚼头，但要真正嚼透，怕不是很容易。本文避重就轻，只就《废墟》的结构特征和语言艺术谈点肤浅认识。
　　先说结构。《废墟》采用的结构方式并不特别，就是“总分式”罢了，不过，这“总分式”用得似乎有点特别——“大总分”里套着“小总分”，“大分”对应并演绎“小分”。这篇谈“废墟”不“废”的文章共四章，第一章写寄情废墟，是“总”；二、三、四章写废墟价值，是“分”。这就是所谓“大总分”。文章的入题部分是“大总”，采用的也是总分式。作为本章乃至全文“文眼”和“总纲”的开头两句是“小总”，总写对废墟的感情——“诅咒”与“寄情”，“诅咒”与“寄情”看似矛盾，而内在精神却是一致的（“诅咒”是另一种形式的“寄情”），作者有解不开的“废墟”情结。后面四个段落是“小分”，第二段写“诅咒废墟”，三、四、五段写“寄情废墟”。写“寄情废墟”的三个段落，各段最重要的句子依次为“废墟是进化的长链”、“废墟昭示着沧桑”、“废墟就是建筑的黄叶”，这三点便是废墟的特点亦即作者寄情于它的原因：废墟蕴含着历史轨迹，蕴含着悲剧精神，蕴含着创造的美。文章的主体部分是“大分”，它们的表述既是平列的，又是横式跳跃的，第二章写废墟具有历史认识价值，要留存废墟以感悟历史；第三章写废墟具有悲剧文化价值，要正视废墟以净化心灵；第四章写废墟具有现代建构价值，要容纳废墟以发展文明。“大分”中的三点与前面“小分”中谈何以寄情废墟的三点，存在着对应关系：第二章呼应“废墟是进化的长链”，第三章呼应“废墟昭示着沧桑”，第四章呼应“废墟就是建筑的黄叶”。同时，前“小分”与后“大分”之间还存在着明显进层关系，如果说“小分”尚是感性的描述（侧重于情感方面），那么“大分”则是理性的分析（侧重于事理方面）。人们认识事物的顺序就是由浅入深，由感性上升到理性的，这样的结构安排符合认识规律。一一对应，又逐一进层，这就不是一般意义的前呼后应了，它们从形式到内容都存在着紧密的逻辑联系。《废墟》可以说把常见的“总分式”结构手法运用到了极致，文章像这样结构，显得稳实缜密如浇铸物，精严工巧如艺术品，远远超出了人们素常泛言的“有序”和“谨严”。这种结构，隐隐透出一种沉静刚健的气度和雄强犀利的思辨风格，与文章所要表达的厚重深刻的思想内涵是高度和谐的。
　　次说语言。余秋雨的散文语言富有抒情性、哲理性和铺排性，这与他的性情、学识和才气分不开。《废墟》中的语言也具有这些特点。作者既擅长在比喻或想象性描写中抒情，也惯于在才华横溢富于诗性的议论中抒情。余秋雨散文中的哲理，往往多取警句格言的形式表达，有时通过下句颠倒上句语序的方式完成。关于抒情性和哲理性，文章例子太多，恕不一一枚举。《废墟》中语言的铺排性是最为突出的，在造语上多表现为排比（多兼反复）的高频率使用，排比的句群在全文有9处之多。从形式上看，有短句的排比，如“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择”（第一章），“现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚”（第四章）。更多的是长句或长句中联合成分的排比，如第二章两组长宾语型长句“不能设想……”和“这就像不能设想……”（宾语均由4个并列的分句构成）。这些排比的修辞效果是很明显的，有的于相对平缓中见稳健遒劲，有的于抑扬顿挫中见气韵沉雄，有的于铺张扬厉中见精微深湛，有的于散点透视中见概括洗练。相较而言，《废墟》中短句排比的最大特点是，信息密度很大，又给人留下极大的想象空间，如第三章的6个“不想大团圆”，由古及今依次枚举了屈原、杜甫、曹雪芹、孔尚任、鲁迅、白先勇等，作者通过数点几个著名文学家的名字，无形中勾勒了一部中国悲剧文化史的轮廓，其中每位作家的创作实绩、不同时代的艺术传承关系，就够我们读者去想的。《废墟》中长句的排比往往含蕴着深沉的思索，灌注着丰沛的情感，恣意挥洒，节奏急促，语势强劲，气势畅达，犹如长河巨涛奔腾而下，极具感染力和震撼力。如“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。”（第二章）作者感情的浓度、思想的深度借助于语言的力度，得到了充分的体现。读者很容易在这种形象性、哲理性、雄辩性相融合的铺排语句中，真切地感受到浑浩流转的大气，产生心灵的共鸣，获得哲理的启迪，达到观点的认同。不过，排比这种修辞手法在同一文本中的超量使用，有时也会出现某种遗憾——失之僵硬甚或牵强，即使是余秋雨这样的大家也难以避免。如第三章4个“……是伟大的，因为……”的长句排比，且不说每句前后分句是否存在必然的因果联系，单是“挑战者号”是否因登月而“殒落”就是一个问题。这一组排比，实在有牵强、拼凑之嫌，此中得失读者不会不知。
　　《废墟》，给人艺术启迪的地方还很多，比如，跳跃性联想的运用、抒情与评述的结合和正说与侧说的互补等，惜乎这篇小文难以一一论及。