“锚”究竟有趣还是无趣?

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hmxj1977
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  对记者来说,敬一丹并不是那种乍一听就很有意思的采访对象。首先是她的人生似乎缺乏变化,不止一个外围跟我说,敬大姐这些年就没有变过啊!然后,她的性格平稳、笃定、谨慎,像锚一样,请问怎么去描述一个锚的内在张力?写人物故事常常需要戏剧性、变化以及冲突感,而在敬一丹身上,我们似乎都没有看到这些要素。
  前些天我跟她一起参加了几个新书推介会,发现关注她的人远超过我的想象。她没有话题性,一直以来也低调,明星光环少,也不如白岩松的犀利。一位同行提醒我,为什么《焦点访谈》这么多主持人,大家记住的都是敬一丹?再延伸出去的问题是,为何是这样温和的人,连续做了19年中国曾经影响力最大的舆论监督节目。也是带着这个问题,我重新对她有了好奇心。
  第一次见到敬一丹是去年此时。她约我在央视门口的小花园里聊,给我的印象就是一个亲切的阿姨,比电视上年轻、眼神明亮,走路轻快。说话没有架子,也没有教化人的姿态,春风一样轻盈。我完全无法将《焦点访谈》和《感动中国》那个穿正装,脸色凝重的主持人跟她联想在一块。这次我们聊了两次,她哭了5次,就连在人群中说起一个老人手里捧着她在90年代的专访,她眼睛都红得不行。后来在安静的咖啡馆里,回想起“文革”时期的一些家庭经历,她当时的表情简直就是个柔弱纯真的小女孩。无疑她的女性气质很强。她的为人处事之道“很中国”,能忍,不争。我第一次感受到她身上超于常人的特质是:她是非常柔的,又是非常刚的。
  有人说她面目模糊,立场不明。我试图去理解她“为何弱”。她确实在采访中不爱谈论一些过于宏观的理念(包括自由、平等这样的词),或者涉及意识形态的话题。她也承认,自己并不像白岩松那样擅长提出犀利的观点。而她的成长经历也说明她是一个跟狂热保持距离的人。她对自己的角色认知非常清楚,自己只是一个媒体人,还是一个非常“有限”的媒体人。她自认能力有限,甚至“自卑”,“内心有不安全感”,对世界的进攻性欲望少,因此所谓的“困惑”自然也就不大了。
  正是这样一个自认“过于保守”的人,一直站在《焦点访谈》的主持台上。《焦点访谈》前记者陈耀文后来越来越理解孙玉胜(《焦点访谈》创始人)当时的选择,“焦点访谈不只是监督的一面,焦点访谈一开始定的就是三三三制,中性,负面和正面各占三分之一。从这个角度权衡,还是需要一个能压得住、揉得住,在领导层认知度高,而观众都比较喜欢的(主持人)。”因此也不难理解,《焦点访谈》的内容更多是“软性监督”,为何敬一丹总是有她能发挥的地方。
  精神上的自洽性再好,人人都难免有人性上的缝隙。比如,敬一丹对自己的职业名誉很在乎,当我一提到“明星”这个词,她的脸就严肃起来,她“非常不能接受”自己被看成一个明星。再后来,我发现即便是这样有分寸感的人,也会有发脾气的时候。她自己就说她在家里是给人压力的那个人。
  总之,一两次采访,离真正认识一个人,还很遥远。
其他文献
8月12日,印度尼西亚中爪哇省芝拉扎镇,几名儿童试图将一头受伤搁浅的海豚推入大海。
5月27日下午,美国总统奥巴马访问了广岛和平纪念公园,  当地民众关注此行,反应不一  5月26日午后,当我抵达日本广岛,城市和往常一样,除了随处可见的警察,看上去波澜不惊。奥巴马就要抵达这座曾经被原子弹摧毁的城市,但这似乎并没有影响当地人的生活。  除了稀稀拉拉的游客,整个广岛和平纪念公园都被媒体、警察以及工作人员占领。来自世界各地的媒体工作人员忙碌地准备明天的拍摄。不少记者抓住身边路人,关切地
88岁的泰国国王普密蓬去世,泰国举国上下陷入巨大的悲痛之中,以至于黑色和白色的丧服纷纷脱销。而这种发自内心的崇拜和尊敬,不仅仅出现在普密蓬去世后,而是存在于他在位70年的大部分时间里。好国王普密蓬的存在,不仅让泰国的君主制焕发了新的生机,也成为了政变频仍的泰国政治最可靠的稳定器。  1927年,普密蓬出生在美国马萨诸塞州,父亲是朱拉隆功大帝69个儿子中的一个,而他又是三姐弟中年纪最小的,本来王位无
上班抄水表,下班后花几个小时游荡在合肥街头拍照,忽然就走红了,热闹来得快去得也快,他依然在抄水表,依然在街拍,一切好像都变了,又好像没变  抄表工刘涛微博蹿红的那天,是2014年10月20日。  上班抄水表,下班后花四五个小时游荡在合肥街头拍照,这种生活他已经过了4年。每个月,他会挑一些还算有意思的小照片,发在微博上。那个下午,《三联生活周刊》转了他的照片。  那是周一,和往常一样,他下了班,挂着
前些年,美学家高尔泰在花城出版社出了一本自传性散文集《寻找家园》,但我要写的高尔泰不是他自己笔下的那个高尔泰,而是我与之朝夕相处一百多天亲眼所见的一个真实的高尔泰。  高尔泰年轻时的挚友萧默先生在评论《寻找家园》的文章里有一段描写:“文革中的一天,在高尔泰处境最艰难的时候,我偷偷溜进他的房间。他拿出一幅他画的不大的油画给我看,笑着问我:‘你看这画的是什么?’画上展现出一幅北国严冬的景象:一片倾斜的
“就是现在,这是美国未来的总统,选择他,就是选择一个有真相、有活力的美国;就是现在,扔掉那些束缚我们的偏见,回归那个有尊严的、自治的美国,那些富人的利益不能代表我们全部;就是现在,公开这个国家的运行原则,还人民以自由”;“若非现在,更待何时?若非我们,更待何人?”  点开网页,竞选宣言齐整列位,一个额头宽大、面庞浑圆的中年人对着你微笑,这就是安德鲁·巴西亚戈(Andrew Basiago),在即将
游戏《魔兽世界》里有个著名反派boss伊利丹·怒风,角长爪利,双眼莹莹发绿,每句台词都能成为流行语:玩家前来挑战,他嗤笑,“你们这是自寻死路”;手下发表叛乱宣言,他冷漠回应,“说得好,但这毫无意义。”  很多时候我都想引用伊利丹这句话,比如前阵子一个叫魏则西的年轻人得了滑膜肉瘤,百度到北京武警总队第二医院、接受了其外包科室里其实早被证明无效的“生物疗法”,被骗20万后去世。怎样才能让这样的悲剧不再
在乌干达首都坎帕拉郊外的贫民窟瓦卡里加,一群突击队员正和试图越狱的歹徒进行凶猛搏斗。但这不是动乱,而是当地自制动作电影的拍摄场景。这里,被称为“瓦卡莱坞”。  “这里的规模将和诺莱坞(尼日利亚)、宝莱坞(印度)一样大,甚至比肩好莱坞——为什么不能呢?”身兼导演、编剧和制作人的伊萨克·纳布瓦纳(Isaac Nabwana)对自制的动作电影充满信心。  2005年,纳布瓦纳在贫民窟瓦卡里加成立了雷蒙电
“我一直在准备着,如果父亲哪一天不在了,我该怎么办?”头一次见小赌神,他总在嘟囔这句话。我们跟他回了老家。这是一个小工厂遍地的县城,街上豪车数都数不过来,人们靠实业起家,像农民一样靠天吃饭,这个“天”是国外的订单。同时他们也经受不住小额借贷、圈地迅速获利的诱惑,偏离了自己万分辛苦才得来的本业。    走访了一圈,我发现这里的企业家生命都很脆弱,正如他们的企业本身,在偶然中成功,在必然中被消灭,时代
独上高楼望帝京。鸟飞犹是半年程。  青山似欲留人住,百匝千遭绕郡城。  ——李德裕《登崖州城作》  李德裕是中晚唐时期的一个重要人物。在那场惨烈的“牛李党争”里,“牛党”的核心人物是牛僧孺、李宗闵等人,而所谓“李党”的领袖则是李德裕。他出身于世家大族,祖父做过御史大夫,父亲李吉甫当过宰相。按照当时的规定,李德裕通过门荫入仕,并不需要参加科举考试。  “牛李党争”起源于李吉甫。当时牛僧孺、李宗闵参加