雨山,雨城

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skynet0079
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我终于在日落前赶到厄瓜多尔首都基多,刚好能看到斜阳照着三个街口外从巴斯利卡大教堂走出的路人背影。一分钟后太阳便越过山背,气温急降,下了点雨,刮着风。昏暗的街灯亮起,能够让我看清路面日久失修的坑洞,一辆辆老旧的黄色出租车颤抖而过,喷出未能充分燃烧的废气,混合着五百年前西班牙人建造的污水渠臭味,这海拔2850 米的山城,让我感到些许的高原反应。我拿出随身携带的荣耀V8,在双置1200万像素的平行镜头里,山城显得更加古老富有故事。我不知所措地站在石板街上,远方的阳台上一个胖胖的妇人喊我,像跳一种舞步似的比划着教我收起背后的小包,小心防盗,这算是山城对陌生人的见面礼了。
  我躲进了圣多明戈广场转角处的旅馆, 这个旅馆比这座一千岁的山城还要老一百零一岁。天花板的大木梁已经弯成十五度角,老板巧妙地在中央吊了一盏复杂的水晶灯,缓解了老房子的危机感。窄小的前台背后用井字型的木窗隔开一个小酒吧,里面挤了十几个来自世界各地的外国人。我坐下来,要了一杯厄瓜多尔特产的牛油果酒,它是暖的,酒杯边上沾了一点盐,我喝得有点晕晕的。我听到隔壁桌大胡子在说二十美金的事情,他用一杯鲜红的木瓜酒压着印有杰克逊头像的二十美金, 半眯着眼睛对他旁边一个同样留着大胡子的瘦子说:这边要被抢劫的话,起码得有二十美金给劫匪,要不动刀子。大胡子用两根手指比划着手势,顺手拿起杯子把酒一饮而尽。
  我打了一个冷颤,背起行囊走回房间, 木楼梯咯吱咯吱响,我在尽头回看了一下大胡子,透过吊灯看到他的胡子上沾了盐。
  待到第二天天亮,窗外没有乌云。这让我有勇气轻装出门,只带上二十美金,从龙达凯旋门出发。沿着瓜瓦基里大道向北穿行, 这里可以看到基多几乎最重要的教堂和建筑。这些建筑多是1533 年西班牙人翻倒印加帝国之后所建,我看到南美洲最古老的宗教建筑物圣弗朗西斯科修道院的圆顶,和厄瓜多尔民族解放英雄苏克雷将军的墓地,从用了七吨黄金做装饰的孔帕尼亚耶稣大教堂旁走过,然后在南美洲最高的巴斯利卡大教堂往西北角拐上色彩斑斓的塔哈尔居民区。其实我再往北走,可以坐缆车翻过皮钦查火山,或者坐无轨电车去到世界中心的赤道塔, 但我只有二十美金,我不可能把它用在路上。
  往西的路越走越陡,越走越曲折。民居的外墙色调起先是橙色的,伴着烈日将街区渲染得像末代印加皇帝阿塔瓦尔帕头上的鹦鹉翎毛一样鲜艳。一对赶去上学的小学生带我穿过他们所在小学的粉红色街区,中途还和士多店铁闸后的奶奶打了个招呼。
  粉红色街区显然要热闹许多,墙上涂鸦的“Mary Telamo”,定是哪个热恋中的小伙子在这条街留下的爱的誓言。我拿起手机,正要记录下这份爱,一个黑人小孩跑入画面。迅速切换到连拍,拍下他奔跑的瞬间。荣耀V8拥有两颗1200万像素摄像头,采用了黑白加彩色双传感器。光影间的强烈反差都能捕捉到,学过摄影的都知道,要拍出彩色的相片离不开拜耳滤镜,滤镜的存在会降低进光量,在光线较差的环境下拍摄很容易产生噪点;而黑白镜头没有滤镜,能够带来更高的感光度和更低的噪点,弥补了彩色摄像头的不足。让画面细节更丰富、更细腻。
by荣耀V8

  午后3点山城下了一场雨,有雷还有冰雹, 人们都说这个季节的雨很准时。难怪一路上教堂和修道院的钟没一个准的,人们喜欢用雨来报时。待雨停,我往南而下,迅速地通过荒废多年的紫色街区,路人便多起来。跨过一座人行天桥,古老的石板街又出现在眼前,印第安小贩站在这个已经不属于他们的古城,戴着浅色软绒帽,身披羊毛棋盘花纹斗篷,脚穿黑色油滑牛皮靴,手上提着五六袋一公斤装的木瓜、百香果、蚕豆、鹰嘴豆、香蕉干,有节奏地叫卖着:“半美金半美金, 只要半美金。”挤进山区的传统市集,照片定格在一位印第安人身上,荣耀V8的大光圈拍摄模式非常适合人物拍摄,它支持F0.95~F16的光圈调节,在虚化背景的同时,让人物更加凸显,在雨后的阳光下,这位印第安人眼中充满了对即将交易出心爱之物的最后挽留。
by荣耀V8

  
  我顺利地和杰佛逊总统回到圣多明戈广场旁的旅馆,在井字形木窗后的小酒吧坐下,还是要了一杯暖的牛油果酒。下午3点准时来一阵雨加冰雹,驱散路上的行人,之后就没出过太阳。傍晚雨才停, 基多变得更冷而深沉。山城街灯一盏一盏亮起,远处一个长长的陡坡,通向另外一座山城, 那边山城的人不约而同亮起家灯,天空又暗了一点,暗得和路面一个色调,路和天际线融在一起,汽车也打开了行车灯,车灯慢慢远去,像源源不绝射向天空的烟花。
  我决定离开这个山城,清晨4点,约好的司机分秒不差地将车停到旅馆门外。此时山城空荡荡,司机依然在每一个有红灯的路口停下再走,山谷有迷雾,雨刮漫无节奏地刮着挡风玻璃的露珠,车伴着山路的起伏在雾中穿行,山城断断续续地清晰又断断续续地模糊,最后消失在我眼前。
其他文献
正值本刊创办十年之际,本期杂志,我们请了几位特别的作者来做客。他们要么是广有公众影响力的知名人士,要么是各自专业领域中的翘楚,毋庸置疑,对当代中国当然有着犀利独特的观察 ,以及深湛精准的判断。本刊约请他们以“客座主编”的身份,写文章编文章,或做采访报道,意在以此贴近大地的方式,来分享他们有关中国的思想和智慧。  这一创新做法,其长远功效也许尚待检验,但约请社会知名人士参与报馆工作,已有先例。以下是
野岛刚  1968 年生,目前为朝日新闻国际编辑部副部长。长年采访和撰写有关中华文化圈的政治、外交、文化方面报道。著有《伊拉克战争从军记》《谜一样的清明上河图》《两个故宫的离合》等。他还是微博上爱卖萌的“朝日新闻中文网”团队负责人。  1980年代末,日本大学生野岛刚第一次走入台北故宫。令他印象深刻的,不是皇家展品,而是穿着像政府公务员的导览所说的一段话:“蒋介石先生考虑到故宫文物的安全,因此在山
编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com  谈母女关系  ——叛逆与和解  人物周刊:从主持《娱乐百分百》开始,你的生活一直暴露在镜头前。镜头背后,徐家姐妹有一个怎样的家庭和童年?  小S:我出生的时候不是一个受世俗眼光认可的婴儿,眼睛比较垂、嘴巴会张开、牙齿乱、流口水。大家看到大S会说,熙媛怎么这么可爱,但看到我就说,哦,这是妹妹。我一直觉得自己是不被喜欢的小孩。  爸爸是家中独子,非
1990年代中期,因为无片可拍从福建电影制片厂“出走”的王小帅,事隔几年又回福州办人事手续。  “不知道怎么地,他把户口、档案那些都拿出来了。在北京,有好长一段时间,我老见他身上别着一个小腰包。那几页薄薄的纸放在里面,到哪儿都揣着。那是他的身份啊!”王小帅多年的合作摄影师、近乎发小的好友邬迪一直记得那个画面。  “无根”,曾经是王小帅前半生的一份自卑。  还在娘胎里,王小帅便跟随母亲从上海来到贵阳
少年时期对“女生政治”敬而远之的斯威夫特开始经营自己的圈子,她说,她在试图弥补过去的友情空白,而这些善解人意的闺蜜们也确实足够优秀。闺蜜团成员之一、歌手赛琳娜·戈麦斯说,“她懂得与别人分享舞台,而这恰恰是其他音乐人、艺术家所欠缺的”  能把演唱会开成群星聚会的天后不多,泰勒·斯威夫特算一个。她几乎把最近的2015演唱会变成了斯威夫特闺蜜博览会,得过国际特赦奖的民谣歌手琼·贝茲和奥斯卡金像奖得主茱莉
在日本,一种只为一个人准备的婚礼正在日渐流行。这项新式服务主要针对单身职业女性。这些女性为了追求事业,往往不会遵循日本传统的结婚模式。与此同时,那些离婚后想要再次体验婚礼感受的女性也成为它的客户。在两天中,顾客可以尽享婚礼应有的一切美好体验:白色婚纱、精致发型、优雅妆容,和一名年轻的模特拍摄婚纱照,甚至在豪华酒店度过自己的“新婚夜”。
在欧洲工作,经常做沙发客旅行。荷兰地少人多,阿姆斯特丹这种旅游城市住宿资源更是紧张,沙发客网站上靠谱一点的沙发主都异常抢手。我联系了很多人,只有一个五十多岁的诗人回复说可以接待我。  诗人的家在阿姆斯特丹中心城区一条小街的低层公寓内,优雅安静,鲜花簇拥,楼梯上还铺着厚厚的地毯。我满怀期待走进门,却一下子愣住了。对于一个独居者来说,他的公寓不小,特别是当里面几乎空无一物时。家用电器就是一台电脑和一个
1904年6月16日,诺拉答应了乔伊斯的求婚,因此,小说《尤利西斯》里的故事全在这一天发生——如今,6月16日成了闻名全球的“布卢姆日”。乔伊斯的家乡都柏林,有过乔治王朝的旖旎,受过战争饥荒的侵袭,穿越了时空的悲欢。此刻,传世文学犹在,甘美黑啤正好,“诗酒趁年华”    乔伊斯的小说给了我一个模糊印象:都柏林是灰色的,旧城落日,街头晃荡着忧郁的面庞。  “我觉得这座城市处于瘫痪的中心。”1906年
写《万物生长》的时候,冯唐正在狂看病态的劳伦斯和变态的亨利·米勒。于是《万物生长》里,带着《查泰莱夫人与她的情人》式的情欲和《北回归线》式的浪荡,满纸满页的淫词秽语。加上又是半自传,他可是协和医院正经出身,字里行间又透着一股福尔马林的味道,一定要形容,那就是“淫靡的腐朽”。  朋友说家中放了本冯唐的《不二》,一边翻脸一边红,最后束之高阁。朋友是理工科里罕见的文艺妹子,梵高康德薰衣草,分裂又矜持。但
12月27日,香港赤柱监狱收押了有史以来香港前官员中职务最高的囚徒——前二把手、政务司司长许仕仁。和他一起被收押的还有,新鸿基地产(以下简称“新地”)前联席主席郭炳江、前执董陈巨源、港交所前高级副总裁关雄生。  日前,香港惩教署署长单日坚表示,惩教署会一视同仁,“无论他在外面是什么阶级,进来待遇都一样,我们只会因应他犯事的背景和刑期,以及他的身体健康情况而作安排。”  这意味着,即使许仕仁曾经官至