我是个兵团的孩子

来源 :人民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zwb1102
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  骆驼井,是新疆生产建设兵团第六师一个不起眼的小农场109团的别称,坐落于全国第二大内陆盆地准噶尔盆地的东南边缘。
  名曰骆驼井,却没有骆驼,只有井。遍布田间地头的坎儿井、机井,是绿洲得以存在的前提。有了井,就有了水;有了水,再加上戈壁滩白天强烈的日照、夜晚巨大的温差,就有了兵团得天独厚的各种物产。
  记忆中,骆驼井标志性物产有无籽葡萄、炮弹西瓜、金皇后甜瓜、海棠果和黑头沙枣,最大的建筑是“文革”时期建设的二层俱乐部,最热闹的地方是工农兵商店,宽阔的乌奇公路从商店门前的十字街口大气穿过。
  每年九月,谁家有孩子考上大学,亲人们就热热闹闹地把他们从商店门前的十字街口送走上学。由于新疆地广人稀,地区之间相距遥远,且昔日又少有汽车,通常,外出上大学是他们出生以来第一次远离家乡,而乌奇公路也成了年轻人走向未来的希望之路。
  工作之后,我回骆驼井的次数越来越少。
  记得有年春节,因值完班假期也快结束了,我犯了一下懒,便没有回家。谁知正月十五刚过,家人出差路过单位,一见面就责怪我:“过年干吗不回家?吃团圆饭的时候,老爸都落泪了……”
  我心头一热, 连忙接过父亲的亲笔信,装作拆信走到一边,双眼却湿润了。
  父亲是20世纪五六十年代的知识分子,年轻时响应建设祖国大西北的号召,西出阳关来到新疆生产建设兵团,一干就是一辈子,是那种典型的老军垦形象——屯垦戍边建边疆,献了青春献终身,献了终身献子孙。
  兵团创业之初一穷二白,自然条件之艰辛,超乎常人想象。为了不与地方争地,新建团场总是选址在人迹罕至的沙漠戈壁边缘;生活条件也十分窘迫,住的是“地窝子”,吃的是苞谷面,能在春节时分到一点肉,足够孩子们雀跃半天。
  在那艰苦的日子里,父辈们战严寒、斗酷暑,搞会战、开荒地,建水库、修公路,在沙漠腹地建起一座座新兴小镇,奠定了兵团产业发展的基础,也铸就了“热爱祖国、无私奉献、艰苦奋斗、开拓进取”的兵团精神。他们这一代人,被后人亲切地称为“兵团一代”。
  高强度的工作之余,父亲还要和母亲一道照顾我们几个孩子。为了改善生活条件,父亲自己打土坯盖房子、做家具、建庭院,后来又养猪种菜、栽果育苗,重活、轻活一肩挑。
  记忆里,熹微的晨光和落日的余晖中,是父亲永不停歇的脚步和终日忙碌的身影。
  由于工作、生活压力大,而生性倔强的父亲从不向人低头,故心情一直不太好,脸上鲜见笑容。考高中时,我总分位列全年级前三甲,第一次看到了父亲的笑容。
  可惜我后来不争气,急功近利想放弃学业,跑去海南做白手起家的美梦。就在和“哥们儿”筹划出发的关键时刻,行动被一位立场不坚定的同伴出卖了。就在这位同伴的家长跨进我家大门交涉之时,我匆匆逃出家门,躲在朋友家。
  时值隆冬,父亲骑着单车在零下30摄氏度的冰天雪地里往返找我。由于心急火燎,加上腿脚不灵便,他笨重的身体连同自行车一起滑倒在冰面上,半天没有爬起来。
  从朋友家看到这一幕,我再也不忍心躲下去……
  原以为不好过关,没想到父亲没有说一句责备的话,久未下厨的他竟亲自为我做了一顿丰盛的佳肴。我颤抖着双手拿起碗筷,不安地窥视了一眼父亲,他低着头一言不发,几乎不被察觉地叹了口气。蓦然间,我发现父亲苍老了许多,两鬓多了不少银丝……
  对于父亲来说,他的儿子已经长大了,虽然个子很高但还不懂事,虽然不懂事但已经跃跃欲试,企图越过他操控自己的前程了;虽然父亲走南闯北、养儿育女多年,自以为人生经验十分丰富、子女会百依百顺,但他已经不敢对曾经最听话的儿子发火了……
  想到这里,我禁不住泪流满面。
  年轻时为改变生活境遇来到新疆,在兵团辛勤劳作数十载,有心回天却怀才不遇的父亲多么望子成龙啊,而我却猝不及防地给了他一击。
  从那时起,我就暗下决心:即使我个人的理想牺牲一百次、一千次,也要换取父亲一根白发的延迟生成。
  知耻而后勇,经过发奋努力,我终于考取口内高校。临行前,父亲让我早早休息,他却为我仔细打点行装,一直忙到深夜。我在迷迷糊糊中睡去、热气腾腾中醒来,饭菜满屋飘香。东方还未泛出鱼肚白,父亲就在为我打荷包蛋、做行程饭了……
  待我匆匆吃过,父亲又像所有送別孩子的乡亲一样,一手提着我的行囊,一手拎着大兜食品,把我送到商店门前的十字街口,却一路无语。
  从未出过远门的我,此时有些惴惴不安,想听到父亲一句鼓励的话,于是嗫嚅道:“爸——还有什么要嘱咐的吗?”
  父亲转过身来,深情而慈爱地看了我一眼,拍了拍我的肩头,说了一句如响鼓重锤般让我至今铭刻在心的话:
  “你已经长大了,今后的路要靠自己走了。不管走到哪里、走得多远,你要记住,你是一个兵团的孩子。”
  高校毕业、工作以后,风里来、雨里去,随着岁月的沉淀,我才逐渐体会到这句话蕴含的深意。人生之路,不可能永远有亲人陪伴指引,也不可能一直按既定规划走下去,唯有内心强大、积极进取、勇于吃苦、不畏挫折的精神,才是解决一切问题的钥匙。
  多年以后,即将跨入大学校门的孩子,给出差在外的我打电话,问了我当初上大学前向父亲问过的同样问题,我把父亲留给我的话依样转给了他。
  孩子愣住了,原本带着玩笑口气的他沉默了片刻,很认真地回答道:“知道啦!”
  ——显然他并没有想到我会这么说。他以为在他人生十分重要的大学阶段开始前,父亲会说些热情鼓励、让他奋然前行的话,没想到我的话让他瞬间凝重起来。
  凝重的原因,应该和我当年的感受是一样的。
  盖因人之垂暮,难免渐趋伤怀。步入耄耋之年的父母,变得敏感、脆弱。常常听到兄姊们说,每到周末,母亲就守在电话机旁,生怕漏了我的来电;每次听说我要回家,父亲就掐着指头算,领着孙辈们天天在十字街口等。
  而粗心的我有时忙起来,两三个星期也给家里打不了一次电话。这个时候,父亲就心生疑窦,生怕我遇到什么难事,主动来电确定无恙才放下心来。
  由于林林总总的原因,这些年我很少回家。每每问起需要什么,父亲总说啥也不缺;每每问及身体,总是报喜不报忧,母亲几次病危都是事后才让我知道。父亲八十大寿,我不在身边,打去电话表示歉意。父亲却反过来安慰我:自古忠孝不能两全,好男儿当以四海为家。
  记住,你是个兵团的孩子!
  人生不如意之事十之八九,可与语人无二三。每当遇到困难和挫折时,我就会想起父亲这句话。想想创业之初兵团人民不畏艰苦、开拓进取的精神,想想父辈们忠党卫国、无私奉献的过往,不快情绪瞬间烟消云散,内心热血涌动,充满拼搏勇气。
  是的,我是个兵团的孩子。兵团的孩子,如同兵团的成长发展史一样历经艰苦,但没有一个轻易认输的。
  一年一度父亲节,仿佛又看到年迈的父亲牵着年幼的孙儿,踽踽独立于骆驼井的十字街口,翘盼着儿子归来……
其他文献
为庆祝建党百年,全国各地推出一批具有代表性的红色主题剧目,从不同角度、以不同方式生动描摹出一幅幅红色画卷。7月9日,“百部经典电影海报展”正在武汉楚河汉街商业街展出,吸引市民和游客观摩、拍照。(张畅 摄)7月10日晚,壮剧《苍梧之约》在广西文化艺术中心上演。(俞靖 摄)7月10日晚,湖北省歌剧舞剧院在宜兴保利大剧院獻演经典民族歌剧《洪湖赤卫队》。(丁焕新 摄)
7月7日,在国新办新闻发布会上,生态环境部相关负责人介绍,我国已建立了较为完备的自然保护地体系,野生生物生态环境得到有效改善。大熊猫野外种群数量达到1800多只,受威胁程度等级由“濒危”降为“易危”。  据世界自然保护联盟(IUCN)制定的《IUCN物种红色名录濒危等级和标准》,物种分类为:灭绝、野外灭绝、极危、濒危、易危、近危、无危、数据缺乏和未评估。我国根据自身实际情况,结合IUCN标准,制定
千灯湖、文翰湖风生水起,映月湖、怡海湖崭露头角。四湖造城,动作频频,这些“产城人文”深度融合的实践者正是广东省佛山市南海区桂城街道。桂城不但湖多、公园多,而且税收“亿元楼”也多。数据显示,在桂城84.16平方公里的土地上,平均每1平方公里就有2个公园;平均每3.65平方公里就有1栋“税收亿元楼”。  “在城市中游山玩水,在公园中工作生活”,这是桂城对美好生活的期盼,也是桂城践行新发展理念追求的战略