火山下的家园

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zfk710867322
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  地球上很少有冰岛这样的地方,将人类命运与火山喷发如此紧密地交织在一起。2010年,冰岛第五大冰川埃亚菲亚德拉(Eyjafjallj?kull)冰盖火山爆发,引起欧洲航空业灾难。那年3月,朋友还说要去冰岛看火山,回来后再联系她,告诉我不用去了——坐在家里已经可以看到火山灰了。
  两年后,我来到了这里,向着南方一路开去。前方,曾经肆虐的埃亚菲亚德拉冰盖静如处子,地面上覆盖的几乎全是千万年前火山爆发后遗留的熔岩。路边是一节节拧成麻花状的钢筋断桥,那是冰岛人特地留下的纪念物,无言地展示着冰川洪水泥石流的巨大威力。2010年4月13日,由于临近埃亚菲亚德拉一座无冰火山口的熔岩喷涌强度正在减弱,火山喷发的热量令覆盖在火山口200米厚的冰盖迅速融化,冰川融水穿过冰岛平原向海洋汹涌而去,沿途冲毁了桥梁,公路和村庄。
  前往杰古沙龙冰川湖的路上,我特意绕道去了附近一座农庄。那里的游客中心——?orvaldseyri Visitor Centre专门展示了火山爆发的经过,以及火山脚下的冰岛人生活。在当地人心中,火山犹如沉睡的巨人。几个世纪以来,关于它的传说一直流传在岛国,然而人们的认识依然非常有限。据说上一次火山喷发是在1823年,更早先的喷发则记载于1612年和920年。
  游客中心所在的农庄属于世代居住在火山脚下的奥拉弗·帕尔森(?lafur Pálsson)一家。录像上清楚地展示了4月14日上午惊心动魄的一幕:熔岩冷却碎裂出大量的玻璃碎片,这些碎片随着火山喷发到空中。顷刻间,农场便被火山灰和泥流湮没了。来不及带上牲畜,奥拉弗一家,包括他的亲戚,逃离到几公里外的一个农舍,那个农舍是专门为火山喷发之类的紧急事件准备的。
  大自然摧毁了一切,惟独没能摧毁奥拉弗的信念。在政府、公益组织和热心人的帮助下,他开始重整家园。许多人甚至从首都闻讯赶来加入到清理工作中。录像中的奥拉弗颇为动情,“这是冰岛人的传统,我们是一个大家庭,谁家有难,都会伸出援助之手。冰岛只有三十多万人,必须靠大家齐心协力,才可以战胜自然灾害。”
  一年后,游客中心正式成立。人们来到这里,不仅可以了解冰岛火山的历史,更能感受火山巨人脚下的冰岛人生活。20分钟的录像似乎亲临现场,足以唤起对大自然的敬畏以及冰岛农夫们从火山灰中站起来的勇气和坚韧。
  走出游客中心,刚好见到带着小孙女、开着拖拉机从外面归来的奥拉弗,蓝天下,一老一小灿烂的笑容,似乎是生活的最好注解。
  TIPS
  交通
  冰岛航空是惟一进出冰岛的航空公司,可以乘坐SAS北欧航空从哥本哈根转机前往雷克雅未克。
  住宿
  除首都外,其他旅游观光地区的酒店选择不多,旺季时尤为紧张,需提前两个月预订。
  冰岛属寒温带海洋性气候,因受墨西哥湾暖流影响,较同纬度其他地方温和。夏季日照长,冬季极短,秋季和冬初可见极光。旅游旺季为每年6至9月,冬季前往观看极光的游客也逐渐增多。
其他文献
爱是一个永恒的命题。家长爱孩子,那是理所当然;老师爱学生,这是基本师德的体现。而尊敬老师,则是有文化有礼貌的小学生必须具备的道德素质。对班集体而言,笔者作为班主任常常会感受到来自老师、学生、家长群体中传递出来的那种爱与和谐。笔者作为成年人会有如此美好的感受,相信学生在爱与和谐中也会收获更多。  来自家长的支持与关爱  首先说说家长对孩子的关爱。笔者所带班的家长在这一点上做得很不错。对孩子不是那种局
故事发生在上世纪90年代初,全民赚钱的前夜。葵花还在朵朵开,电视台的节目之前还没有广告,商店都还是国营的,“衣服还不叫试”。这也是全民“性压抑”的尾声。饥渴无处解决,只好诉诸地摊法制文学、黄色录像带、未删节版《金瓶梅》、女厕所的偷窥等等……而我们少女主人公的初潮似乎尚未来临。    在微妙的、转型的、大时代的序幕中,一个有飞机厂的小城市,发生了一系列连环奸杀案,受害者的右腿内侧,都有一个X……  
中国足球太不一样  但凡本刊封面出现体育或娱乐明星的时候,读者朋友都明白究竟怎么回事了。  这次也不例外。  我们独家访问了里皮,又一位高价聘请来的足球队教练。虽然他只是广州恒大队教练,但他在欧洲足球界曾过有自己的江湖地位。  里皮据说很友善,很随和,但应该也很了解中国国情。中国的“太不一样”竟给他留下深刻印象。他居然还知道习近平,认为“有领导人喜欢足球是一件很好的事情,肯定会是推动足球的一个点”
图/本刊记者 姜晓明  我最早在电影学院的院里见过黄渤,知道他是电影学院的,觉得他应该是个职业演员。他长得这么有特点,一眼就能认出来。  后来我看了管虎那部电视剧《生存之民工》,就找黄渤来演《疯狂的石头》里的黑皮。我跟他同月同日生,缘分么。都是处女座。那时候我觉得他一定会成大明星。是吧?我觉得我有眼光。  因为我觉得他身上有那种难得的真实。其实这在演艺行业还挺少见的,就是从里到外透着的那种真实感。
母亲嗜辣。至今,我脑海里还留存着她带着年幼的表姐和我一起吃麻辣烫的画面,记得她讲过吃辣椒被硬生生辣晕的经历。我高二那年,母亲从西藏调回成都,一家三口终于一起生活,炝炒白菜、青椒肉丝、虎皮尖椒……长期在餐桌上占有一席。发展到后来,无论哪种菜式,辣椒都是永远的主角。即使在父亲肠胃不好、不能吃辣后,母亲依旧如此。我曾多次提意见,父亲总帮着辩解,倒让我无所适从了。  在母亲眼里,任何山珍海味也抵不过火锅、
他看了看表。正好是7:30分。与此同时,他听见远处传来一阵阵发动机的轰鸣声。埃利克知道那是一架飞机。这轰鸣声让他有些恼火,他和琳用了两天时间徒步来到这个蛮荒之地,却依旧被发动机的轰鸣声吵醒。他竖起耳朵更加仔细地听了听,他发现那声音有些异常,而且很不正常。  埃利克没有听错,就在一个小时前,一架双引擎比彻飞机从阿尔伯克基起飞,前往科罗拉多州拉郡塔县,这是一次例行飞行。而那轰鸣声正是它传来的。  31
1949年4月,国共和谈破裂,返回南方还是留守北平,曾令南京政府代表张治中极度苦恼;建国后,他曾有短暂的喜悦,但接下来频仍的政治运动让他陷入痛苦中    张素我  现年96岁,1915年4月生,安徽巢县洪家疃人。第六届全国妇联副主席。爱国将领张治中的长女。1935年从南京金陵女子文理学院肄业后赴英国西南大学留学,1937年8月回国,在洪家疃黄麓小学任校长。1940年与周嘉彬结婚,在西安中央陆军军官
2018年4月中旬笔者访问美国,有机会与官方、学术界以及媒体交流。因正值中美贸易争端升级,美国向中国挥舞关税大棒,中国发誓将以“同等规模、同等力度”作出回应,双方关系剑拔弩张。此行给我留下的较深印象与感受是,美国国内对华政策辩论激烈,怨气不少,涉华舆论酝酿重要变化。当前较流行的一种观点认为,过去几十年美国对华政策都没成功,没能改变中国,因此失败了,现在亟需尝试以新的更强硬政策对中国说“不”。  面
反抗艺术市场,不过也是一种创作    作为英国著名涂鸦艺术家,Banksy在拍卖会上自毁画作,承袭了他一如既往的戏谑与反叛。  10月5日晚,伦敦苏富比拍卖会上,Banksy的作品《Girl with a Balloon》以104.2万英镑的价格成交后,画框内的画作自动向下滑落,在众人瞩目下被割裂成碎纸条悬于画框外,仅剩红色气球的另一半留在画框内。  随后,Banksy本人在社交媒体发布视频,称早
2014年10月11日,每天下午17时,中山路美食街开始摆摊营业  广西南宁中山路,位于市中心的邕江大桥附近,是这座城市的民间美食一条街。这条老街无人不知。凡是到过南宁出差、旅游的人们,都感受过这里“晚上似天堂,白天如草房”的美好,赏尽那些琳琅满目的特色美食招牌,品尝具有地方特产的“酸嘢”和复记老友面等特色美食。  南宁市中山路原名叫马草街,从朝阳七叉路口至桃源路全长948米,宽20米。其实,中山