晚饭之后，是我们一家三口在花园里散步的时间。我们的公寓矗立在湄南河畔，大风没遮拦地刮来时，大树都会跟着摇晃。一天晚上，我们正走着，海伦轻声地叫我往她手指的地方看。路灯下，我依稀分辨出在她的脚下有一只被大风吹下来的鸟窝，里面还有一只羽翼尚未丰满的小鸟在怯生生地蠕动。我试着跟女儿解释这是怎么回事，然后情不自禁地加上一句：“多可怜呀！鸟妈妈该找不到它了。”我一时也不知道如何是好，可这样拂袖而去又怎么忍心。于是就问海伦：“去告诉安迪哥哥，好不好？他们家里不是养了两只小鸟吗？”安迪是我们的邻居，比海伦大半岁。可是等我们叫了安迪一家兴冲冲地回到原处时，已经鸟去巢空，只剩下小草窝在风中瑟瑟地摇曳。
　　我本来可以编一个故事出来而使孩子不致失望，可我还是决定直接告诉她说：“小鸟被别人先拣走了。”我也不能确认这样说到底对不对，我只是想让她逐渐意识到并非所有的事情都能十全十美。也许这些超越了她幼小心灵的理解和承受能力，女儿对这件事很在意，以后有几次路过这里，她都会提醒我那只“小鸟找不到妈妈了。”弄得我心里很不好受，但是我还是没有刻意地为她美化现实。
　　我们的小邻居安迪要跟着爸爸妈妈回国休假，临走之前，安迪妈妈把家里养的两只小鸟拜托我们照料几天。我们还从来没有养过小鸟，当时我就笑着吓唬她说：“我可没有把握呦。”可是她鼓励我只管收下。哪知道他们刚走才一天，就有一只小鸟不对劲了。看着这可怜的小东西，我在一旁只有干着急。还是先生想方设法地安慰我说：“他们不是也把咱们家的金鱼给养死了几条吗？”倒也是，我们家那么好的鱼缸也没有帮助安迪的爸爸妈妈让小金鱼活下来。不过海伦那时还很小，还远远不会数数或者分辨颜色，金鱼对于她来说，只意味着要她爬到高处、伸手到鱼缸里搅和。现在突然少了一只小鸟，可怎么向安迪这么大的孩子交代呢？我们俩商量之后决定，还是比着这一只再去买一只相似的来搭配。这回，我们没有告诉女儿来鸟店的真正目的，她只知道这里好玩，哪里想到爸爸妈妈的特殊使命。
　　两个故事，两种不同的处理方式。孰是孰非，我自己也说不太明白。这次在美国过圣诞节，我的美国朋友们回忆起记忆中的童年圣诞时，大都说自己小时候一直是相信圣诞老人存在的，甚至真的相信圣诞老人就是从烟囱里下到家中来的。直到后来爸爸妈妈才告诉他们礼物的由来，才向他们承认圣诞老人的回信原来都是由爸爸妈妈代笔的。这样的故事，真的给孩子们留下了宝贵的童年记忆。
　　我自己还经历过一幕真实的场景。那天，我们在一个饭店里吃工作餐，一个母亲的两个三五岁的孩子似乎是玩得太高兴了，吵闹的声音大起来。旁边就餐的一位男士便径直上前，对兴高采烈的孩子们发起火来。这位母亲临走之前，来到那个男士的餐桌前，以自己的名义向他道歉，最后严肃地请求道：“绅士！也请你向我的孩子们道歉。他们还小，我不希望在他们的印象里留下你刚才的形象。”同为母亲，我支持她的这种做法；而这位男士其实本可以选择很多其他的方式来更圆满地解决好这件事情的。
　　哪里的父母，都面临着这样一个把握分寸的问题，那就是如何既让幼小的子女们客观地认识自然和社会，又保护和体谅他们的童心。