在一般人印象中，饭店不过是停留片刻的过眼云烟，旅人匆匆而来，悄然而去。然而如此日复一日，年复一年，总会留下岁月的些许印记，特别是那些久负盛名的老饭店，往往会因为某些事件或人物，成为一个国家和一段历史的见证。
　　坐落于古巴首都哈瓦那的国家饭店就是这样一个历史的见证者。去年7月21日晚，刚刚抵达古巴进行国事访问的习近平主席，下榻此地。而就在10天前，俄罗斯总统普京刚刚离开。作为国宾馆，这里还曾接待了江泽民、胡锦涛等多位中国领导人。在餐厅的墙上，会看到更多熟悉的面孔：从丘吉尔到克林顿，从马龙？白兰度到斯皮尔伯格，从黑手党老大梅耶？兰斯基到特拉菲坎特，从海明威到乌拉圭著名作家加莱亚诺……数十年间，政要首脑、娱乐明星、黑帮大佬和作家名流纷至沓来。不同时代的不同人物，不但勾勒出古巴的历史，更是20世纪风云变幻的陈列馆。
　　为尊贵客人打造的饭店
　　国家饭店是哈瓦那市区内最有气质的建筑。走在马莱贡海滨大道，一眼就能看到这座融合了装饰主义、阿拉伯风格以及新古典主义和新殖民主义建筑风格的宫殿。如此复杂的工艺，出自美国一家著名的建筑设计公司，这家公司的作品，还包括美国国家博物馆、白宫东西翼楼、纽约宾夕法尼亚车站以及波士顿公共图书馆。

　　饭店面向加勒比海，门前栽种着两排茂盛的椰子树，上世纪50年代的老汽车随时在门口候客。值得一提的是，这里还是最驰名的“热带风情歌舞秀”的购票处。这是古巴最值得一看的大秀，表演场地在郊区，但买票一定要来国家饭店。
　　在迎宾门童的问候声中，走进饭店大堂，感觉像是回到了进步时代（在美国历史上，从19世纪80年代到20世纪20年代这段时期被称为“进步时代”）的纽约，带指针的三段门电梯，枣木色的前台，黄铜色的珐琅窗格，以及斑驳的马赛克和地砖——都是当时美国最流行的风格。倘若要在这里拍部类似《布达佩斯大饭店》的电影，不需要布景，只要把穿T恤的西方游客赶出镜头就可以了。
　　在大厅的明显处，有历年访问古巴下榻在国家饭店的国宾照片，中国领导人被放置在最重要的位置。
　　1930年，国家饭店开业。时任古巴总统、独裁者格拉尔多？马查多希望，有一间奢华的酒店来接待尊贵客人。而那时所谓尊贵的客人，大都来自美国。1898年的美西战争，让这颗加勒比明珠实现了名义上的独立，但它真正的主人是美国：白宫决定古巴总统的人选，美军接管了关塔那摩湾，美国财团则控制着甘蔗园、镍矿和油井。
　　3年后，国家饭店迎来了开业以来最尊贵的客人——美国助理国务卿萨姆纳？韦尔斯，他受美国总统富兰克林？罗斯福委派出任古巴大使。此时的古巴风雨飘摇：大萧条背景下，失业、贫困、饥饿和愤怒笼罩着小岛，残酷腐败的马查多政权岌岌可危。韦尔斯的目的，旨在斡旋一触即发的动乱，维持古巴的稳定才符合美国的利益，不得民心的马查多，已经不适宜总统的位置。于是，在这个为“尊贵客人”修建的饭店里，马查多被“尊贵客人”解除了权力，流亡海外。
　　陷入权力真空的古巴，迎来了数月的乱战。最著名的战场也在国家饭店，亲马查多的军官在此密谋政变，反对派代表、陆军中士富尔亨西奥？巴蒂斯塔随即向饭店开火，在杀死80名军官后，他从中士变成将军，并最终接过了美国人赋予的权杖，成为20世纪古巴最著名的统治者之一。
　　黑手党套房
　　就在华盛顿决定巴蒂斯塔掌控古巴的同时，另一拨美国人也盯上了他——美国黑手党。
　　1933年秋天，纽约黑手党的核心人物梅耶？兰斯基带着助手悄然入住国家饭店。在饭店房间里，他当着巴蒂斯塔的面打开了一个装满美元的皮箱，并达成协议：只要让黑手党独家经营国家饭店和哈瓦那其他酒店的赌场，巴蒂斯塔每年都有300万到500万美元的好处，并且享受赌场分红。两人一拍即合。更大的棋局还在后面。1946年9月，兰斯基向他的搭档、刚刚被美国驱逐出境的黑手党头目查理？卢西亚诺发去一张字条：“12月，国家饭店。”
　　这段密语造就了如今国家饭店内的一处旅游景点：黑手党套房。尽管当年赌客趋之若鹜的赌场，如今已被空荡荡地晾在那里。但位于酒店2层的210房间，每天仍会挤满了世界各地的游客。饭店的导游总是绘声绘色地讲述着这样一段往事：
　　1946年12月22日，来自纽约、芝加哥、迈阿密等地的黑手党头目齐聚一堂，美国黑帮史上著名的哈瓦那会议开幕了。大佬们一致同意，将哈瓦那打造成为拉丁美洲的拉斯维加斯。很快，国家饭店、无忧宫、热带俱乐部等富丽堂皇的赌场和夜总会，成为黑手党们的摇钱树。新的希尔顿饭店、里维埃拉饭店、卡普里饭店也陆续开始施工。在巴蒂斯塔的庇护下，博彩业、色情业和毒品业，成了古巴经济的新兴力量。赌客、嫖客和瘾君子，伴着曼波舞蹈的节奏，在哈瓦那享受着醉生梦死的生活。

　　起义军指挥部
　　身为甘蔗收割工后代的巴蒂斯塔，大约是在儿时饱尝了贫困的艰辛，他的贪婪创下了古巴总统的纪录。与此同时，另一个出身甘蔗园地主家庭的年轻人，渐渐走上了古巴政治舞台，他就是菲德尔？卡斯特罗。对于巴蒂斯塔的专权与贪婪，对哈瓦那声色犬马的生活，他表现出极度的厌恶。1953年7月26日清晨，国家饭店纵情的人们已沉沉睡去，卡斯特罗带领100多人突袭蒙卡达兵营，打响了古巴革命的第一枪。
　　1955年，卡斯特罗出走墨西哥，组建了“七？二六”运动组织，在一年之后乘船登陆古巴，开始了山区游击战，并在3年之后的新年夜杀进了哈瓦那。
　　巴蒂斯塔复制了马查多的故事：带着数亿美金仓皇出逃。“七？二六”运动的旗帜挂在了国家饭店的外墙，昔日赌客黑帮的乐园，变成起义军的指挥部。
　　历史就是这样吊诡，本是代表穷苦大众的甘蔗收割工后代，充当起了国外资本的代言人;而出身上等阶层的甘蔗园地主的公子，却成了权贵事业的掘墓人。
　　新的革命政权关闭了夜总会和赌场，包括国家饭店在内的所有大酒店被收归国有。一系列的国有化运动和土地改革，令美国资本像黑手党们一样血本无归。两国的关系，也随即发生了180度的反转。
　　国家饭店见证了这一切。酒店的客人，从赌徒变成了革命者，一批来哈瓦那学习制衣技术的农民，也住进了饭店，这在过去的古巴是不可想象的。
　　1960年，美国开始对古巴实行制裁，随即两国断交。古巴就此倒向苏联。在国家饭店的历史陈列墙上，勃列日涅夫、米高扬、柯西金等名字悉数在列。在冷战背景下，古巴革命被赋予了多重意义。美苏间非此即彼的站队，令小国为时代所裹挟。
　　今天的国家饭店，历史大都体现在挂在墙上的照片和重新布置的房间上，唯独位于花园的军事战壕，似乎依然在散发着硝烟。1962年，为了回击美国在土耳其部署导弹，苏联开始秘密在古巴部署弹道导弹，当肯尼迪总统得知这一消息后，200多条军舰将古巴团团包围，核大战一触即发。
　　虽然最后美苏经过外交斡旋，化解了危机，但美古之间仅存的一丝政治互信灰飞烟灭，美国开始了对古巴长达半个世纪的经济封锁和贸易禁运。
　　这给古巴带来的伤痛显而易见：物资贫乏，即便在今天的国家饭店也无可避免，那些源自数十年前的电梯和装饰，也并非是刻意为之的复古，而是根本无钱更新。
　　古巴人维护了自尊，却也付出了巨大的代价。
　　时隔半个多世纪后，2014年12月17日，美国和古巴宣布将就关系正常化展开谈判。今年4月，纽约州长率领商务代表团入住国家饭店，同行的还有捷蓝航空的CEO、万事达公司副主席以及辉瑞制药的高管。
　　看来，曾经在国家饭店里呼风唤雨的美国资本和尊贵客人，又要回来了。
　　小链接
　　国家饭店里的“名人菜”
　　如今在国家饭店内，已经难觅昔日黑手党打造的纸醉金迷，但如果你是美食爱好者，那么定会不虚此行。饭店内有一间摆国宴的豪华餐厅。菜单上印有名人们的图片，旁边注明他们最爱的菜，许多人按图索骥到此，又寻图点菜，过足了名人瘾。这里最有名的主菜是龙虾，也是英国前首相丘吉尔的最爱。这道菜的做法相当特别：主厨挑选2公斤左右的龙虾，除去头部，只留中段以后的虾身及尾部，去壳后浸泡酱汁，裹上奶油、起司，小火慢烤，送上桌的龙虾有1公斤重，虾肉香味扑鼻，入口留香，再配上土豆泥和薄荷朗姆酒，品尝后如同给味蕾做了一次SPA。