当我们从事思想或写作时，总会有一把名为“朴素”的尺子自行来到我们的目光和文字中。在许多人那里，“朴素地思想”甚至成为了思想的第一诫命。然而，一旦我们把朴素当成追求的目标，也就是试图“显得朴素”时，我们已经不朴素了。人越是想要朴素，就离朴素越远。
　　那么，是什么妨礙了我们去真正变得朴素？而当我们回过头时就会发现，在我们追求朴素的活动中，是我们力图“显得朴素”的意愿，使我们不能“是朴素的”。在这种对“显得朴素”的追求中，朴素成为了一种姿态，而任何一种有意摆出的姿态都不可能是朴素的。自然的姿态是生命经由教化而来形成的习惯，它显示着一个人固有的品质和仪度，它就是这个人的生命本身的形式。但有意的姿态则是由于自恋而设计出来的自我形象，它试图通过刻意的摆放而在他人眼中保持某种高贵、深刻或体面的光环。自然的姿态是朴素的，摆姿态使我们远离朴素，而最不朴素的，就是摆姿态成为了一个人的本能习性。摆姿态在表象和存在之间设置了一道鸿沟，而虚荣是这一鸿沟发生的根源。
　　这就意味着，虚荣是朴素的真正敌人。当一个人被虚荣俘获时，即使他不假修饰，即使他有着一个清贫、节制乃至单纯的外表，他的朴素仍然是虚假的，因为这些全都不过是为了在他人眼中“显得朴素”而设置的幻象。摆脱虚荣是人追求真实的必经之途，这也是朴素之途和智慧之途。
　　唯有忘我地投身于理解和创造之中，一个人才能真正摆脱虚荣，摆脱自我形象的纠缠。因此，一个求知者、一个创造者是真正朴素的，而一旦他从这种理解和创造活动中出离，他就很可能又陷入到虚荣之中。朴素的语言是有着深刻理解力的语言，但这种理解力并不自鸣得意；朴素的思想是创造性的思想，当这思想正在思想时，它并不迷恋自身的创造性。
　　朴素地说话，朴素地思想，这的确是对于我们的诫命。它不仅要求我们保持对于纯粹经验的忠实，最重要的，是要保持对于理解和创造的渴望。它并不要求我们过度地关注和警惕自身的虚荣，因为虚荣并不是通过反省就可以消除。自我弃绝并不通过反省而发生，它需要的是将眼光朝外，投向真正值得关注的事物和世界。在我们的生命中那些最忘我的时刻，就是我们最朴素的时刻。（有删节）