读懂梁家河,读懂中国

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:perfew
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  国庆长假,我去梁家河采访。
  梁家河是陕西省延安市延川县文安驿镇下属的一个村子。白天,我来到进入梁家河的沟口时发现,车塞满了沟口,交警正指挥车辆有序退出,因为来的车太多,停车场已被停满。
  这还不是高峰的时候。据开观光电瓶车的师傅讲,高峰时,一天有上万人进村,所以50多辆观光电瓶车来回不停穿梭。
  梁家河的魅力就在于她真实展现了中国农村社会的生存和发展状态,在整个中国的发展和变迁中,有很强的代表性—
  那里,土地贫瘠,资源匮乏,但她是革命圣地,中国历次变革都能在那里留下时代的印记。就是说,在很大程度上,她可以代表中国农村社会的发展变迁,因为她是一个浓缩版的政治、经济和人文等“时代的符号”,而读懂这里,也就可以读懂了中国。
  人们习惯从典型入手去挖掘和寻找时代的共性和特征,但典型其实不需要挖掘,也不需要刻意找寻,因为真正的典型应该就在我们身边,朴实无华却又真实不可或缺,梁家河的意义和价值就在这里。每一个在梁家河的人,都可以读到一个更为真实的中国,每一个农村出身的孩子,无论他们在城市待了多久,也无论他们有多久没回到自己的故乡,但在梁家河,他们可以找寻到故乡的味道和感觉。
  在梁家河的日子,穿过熙来攘往的村道,我每天都要去村后的沟沟塌塌、山山峁峁走走。
  从柏油路走到土路,从平地爬到山坡,爬到没有了路的地方,我也一次次拨开杂草和荆棘,一直往前走,不停地爬,不停地看,从这个山头到另一个山头,仿佛回到了儿时,回到了故乡。

  故鄉是广西大石山区,我从小牧羊。彼时,光着脚丫满山地跑,一不小心被荆棘刺到脚底,我用手拔出,在创伤处吐个口水,抹上尘土,又继续开跑。一时半会拔不出陷入脚底的荆棘,回到家,自个拿着针头到炉边火烧“消毒”一下,然后抱着脚,用针将荆棘挖出。多年来,故乡的这些经历,都让我不曾怯懦于任何其他地方的恶劣条件,但此次来到陕北高原,我才发现:这里的自然环境比故乡还要恶劣。
  故乡的大石山区和较为粗壮的林木,让我在爬山奔跑中,有了随时可以把到的安全抓手—比如嵌入山体的稳固石头和根深叶茂的林木,但黄土高原常年干旱,树长得不高也不大,在退耕还林前,黄土高原上更是“风一吹,就卷起漫天黄尘”。
  退耕还林后的陕北高原,山上多了一丝丝的翠绿。有天,在梁家河山顶行走时发现,有条大路就在我脚边,但从台地上下来,有约2米的落差:跳下去吧,高度不低,可能还会扭伤到脚;爬下去嘛,没有台阶。更安全回到路面的办法,则需要退回去,绕行一段约500米的山路。
  走累了的我,已不想舍弃眼前触手可及的大道,而选择再绕行一段山路。特别是当我发现,从台地上下到地面也有黄绵土构筑而成、可踏足而下的“褶皱”时,我试了一下。
  万万没想到,黄绵土的土质是如此松软、脆弱,我稍用力一踏脚,人直接就从台地上翻滚下来。
  不是我老了,而是这是比故乡更为艰难的自然条件,所以也锤炼出当地人更朴实、隐忍、不走捷径的秉性。
  爬过梁家河的山山峁峁、沟沟塌塌,再次勾起我对故乡、对往昔、对祖国广阔大地的深刻认知:珍惜当下,走好每一步,是梁家河给我,也是给很多人的启发。
其他文献
贫穷的背后只要有社会不平等的刺激,富贵的背后只要有特权在支撑,都容易扭曲人性。  它们的区别只是背后的社会心理机制不同—贫穷的人遭受到生活环境和社会环境的双重剥夺,心理畸变,人性被破坏;有钱、有权的人,在既定的制度环境下,则往往要先压抑自我,付出人性的代价才能获得权力、金钱这些稀缺资源。  人性被破坏后,其后果就是人们会倾向于 “报复”,在心理上、行为上都对自己、他人、制度、社会具有破坏性。穷人因
自奧巴马上台以来,围绕中国的海上冲突有次第起落、总体趋于激化的态势。从2009年的无暇号事件到2012年的黄岩岛风波、钓鱼岛“国有化”博弈,再到今年初的菲律宾告状和当前的巴士海峡悲剧,说明围绕岛礁主权、海洋划界、历史性水域权利和专属经济区属性的争议,已经到了一个需要综合政治、经济、法律、军事等方式加以解决的阶段。  对中国而言,维护和提升海权只是“兴海强国”大计的一方面,如何开发、利用、保护好现有
违建被视为城市肌体上的毒瘤。在深圳东进战略中,龙岗区委区政府不折不扣落实深圳市委市政府违建治理“1 2”文件精神,以高度负责的使命感和面向历史的担当管控违建。龙岗区委书记高自民强调,龙岗各级干部必须以对龙岗当前和长远发展负责的态度,坚决整治违法建筑这一城市发展“毒瘤”,用坚决果断的行动来保障深圳东部中心的加快建设,用违建整治的效果来检验全区的干部队伍。  龙岗规划土地监察局借势而为,攻坚克难,开创
“白宫在装修改造,我在新泽西努力工作。下周去纽约,有很多会议要开。”8月7日凌晨4点多,美国总统唐纳德·特朗普更新了推特内容。此时的他已经以白宫西厢装修为由,移驾其位于新泽西的私人高尔夫俱乐部,开启了长达17天的暑期休假。而这则颇为“勤政”的推文,看似是对执政200天的意犹未尽,实则是想掩盖自己在医改、税改和外交方面的“政绩亏空”。  第二天上午,特朗普又追加了一条推特,言辞激烈地表示,“罕有美国
《炸裂志》  阎连科 著  上海文艺出版社2013年9月版  如果说阎连科前两部小说里,《坚硬如水》是解构历史,《受活》是揶揄“政治挂帅、文化搭台、经济唱戏”,新作《炸裂志》则戏谑为权力、资本裹挟的城镇化。虽为戏谑,却因史之名。名曰 “炸裂志”,实为小说家言。  孔、朱是《炸裂志》的两条叙事主线。孔家以孔明亮为叙事轴心,揭橥改革初期的权力话语;朱家以朱颖为核心,昭示资本逻辑。孔、朱联姻体现的是权力
“颜值”、“经营情感”都属于这一类,明明是市场上的语言,非要来说人的容貌,人的情感,这是轻微犯规。  有些网络语言够时尚,够好玩,也够狠。但它可能是有毒的。一切都玄机重重。  我们就拎“颜值”这个使用频率很高的词来分析—它在现在没有过时,好像还找不到一个新鲜的来代替它。  所谓的“颜值高”、“颜值低”,转换成传统的说法,无非就是一个人帅(美)或丑的程度。说一个人帅、美或丑,只是一种审美,还是把此人
朋友,如果提到成都,你会想到什么?  我想,哪怕对一个没有去过成都的人来说,至少也会有两种印象:一种是成都是一座千年古都,一种是它是一个西部内陆城市。  第一种印象来自这座古都悠久的历史,其魅力只需要看一看天府文化的影响力就可略知一二。这种印象大致是准确的。但第二种印象,如果“内陆”这个词只局限于地理概念,问题还不大;如果是指成都在国家对外开放中的地位,则早就与事实相去甚远了。  远的就不说了,就
2017年的国际热点很多,公投应该算一个。关于2016年6月英国的脱欧公投会否酿成悲剧的争论,一年半后还在持续。2017年9月的伊拉克库尔德地区独立公投和10月西班牙加泰罗尼亚的独立公投,确定无疑地成了闹剧—主导这两场公投的政治领导人,前一个丢掉石油城基尔库克、黯然辞职,后一个背负通缉令、潜逃他国。2017年4月土耳其的修宪公投(赋予总统实权)更像“正剧”,它很契合当今土耳其的政治生态,符合埃尔多
《战狼2》在暑期档中国电影里票房异军突起,引来一片叫好之声。影片以“中资企业在非洲遇险”为背景,热映之余也引来人们对“在非洲投资,真实风险有多高”、“碰上安全威胁怎么办”等的讨论。  首先必须指出,《战狼2》是一部商业娱乐电影,电影中的“非洲”说到底是衬托主角个人英雄主义的平台,而不是真正的非洲。正因如此,片中的“风险”和现实中的风险也有很大反差。  “冷锋式撤侨”从未发生  非洲虽是个战乱频仍的
“法官,是一个让我困惑且充满魅力的词汇……但当提起笔想探究一下中国法官的真正含义却备感困难。”一位获得审判资格已6年多的法官,在追寻自己所属群体的身份意识时产生了困惑。  在哈姆雷特似的“留下还是离开”的自我追问中,他用相对隐晦的方式表达了选择留下的人将要面对的挑战—“要接受科层制下的晋升体制,要靠结交和利用体制内的朋友获得稀缺的上升空间。”  他对法官身份意识的困惑与追问背后,是中国法官每年大量