院里种了两棵苹果树，东面一棵，西面一棵。
　　主人辛勤地为两棵数浇水、施肥。两棵树如同贪长的少年，肆意张扬着青春，满树的枝丫超过了窗棂，越过了土墙，伸长着脖子张望着外面的世界。
　　第三年，两棵苹果树开花了，粉白的花朵碎玉般挂满枝头。主人更勤快了，每日笑意盈盈，眼中融进了蜜，流露着糖。
　　秋天，红彤彤的苹果挂满枝头，树由张扬的少年变成了城府极深的中年，终日低头沉思。采摘之后，滿筐的硕果被主人藏进屋子。秋风中，两棵树伸直了被压得酸痛的臂膀，昂起了骄傲的头颅。
　　然而，从此之后，主人再也不像先前那样殷切地浇水、施肥了。这细微的差别被西边的树捕捉到了。整个冬天，这棵树都在痛苦地思考，第二年这棵树没有醒来。主人很伤心，但不甘心，也许明年这棵树就可以醒来。
　　东边的树开花、结果、收获。主人在遗憾与期待中度过了一年。
　　当东边的那棵树再抽出芽来时，西边的那棵树依然没有萌发的迹象；当东边的那棵树开花的时候，西边的那棵树变成了一截木桩，三圈清晰的年轮如同幽怨的眼睛凝望着苍穹。
　　东边的树开花结果，周而复始，日子流水般平静和缓。如果不是一只鸟的到来，这棵树也许就会在这个院子里安安稳稳地过完一生。
　　那是一个秋天的早晨，满树的苹果在树叶间若隐若现，一只鸟落到树上歇脚。那是一只奇异的鸟，它有四只翅膀。
　　“你从哪儿来啊？怎么有四只翅膀？”这棵树好奇地问。
　　“有四只翅膀才能飞得远啊，我从九万里以外的森林里来。”
　　“那一定是一片神奇的森林，那里也有苹果树吗？也能像我一样结这么多苹果吗？”
　　“结这点苹果有什么神奇，那里的苹果树一年能结三次果，那才叫神奇呢！”
　　这棵树陷入沉默。“一年三次？”整个冬天这棵树都在思考。
　　第二年，这棵树醒来得异常早。当别的树刚开始发芽时它已是满树繁花。主人格外兴奋，充满了惊奇与期待。繁华落尽，青果满枝，可是好景不长，一场风雨过后，青果陨地，希望变成了失望。
　　主人正惋惜之时，奇迹再现，这棵树又开花了，当其他树收获的时候它也收获了。只是满树的苹果就像半大少女，形体虽备，但缺乏成熟滋味。“今年看来丰收无望了。”主人在院子里叹息。
　　飒飒秋风从庭院穿过，无数只黄蝴蝶随风飞舞。这棵树叶子非但没有变黄反而更有生机。当蟋蟀也停止了鸣唱，这棵树竟然又开花了，惨白中透着单薄的红，似发烧的病人。
　　初冬，一场雪扑灭了它的激情，满树飞雪，满地落花，梦想在冰雪下凋落，在北风中消逝。
　　当春风再次染绿万物，这棵树睡了，沉浸在一年三次的梦中永远地睡了。
　　若干年后，院子里没有了树，只剩下了两截树桩。东边一截，西边一截。
　　（图/豆薇 编辑/张金余）