音乐教父陈彼得:大隐隐于厨房

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jxgalcj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  陈彼得在广州市郊的丽江花园租个小门面,开了一家叫77G的快餐店,卖各种奶茶、台式快餐,以及成都担担面,看上去不是太协调的组合,全视店主人当天的心情而定。一个多月后,居民们才知道,这个天天给他们做饭的瘦老头,曾是一代台湾音乐教父,曾经,费玉清、凤飞飞、高胜美等大牌偶像纷纷找他写歌,一度几乎是他写歌给谁谁便走红。
  
  厨房
  63岁的陈彼得开辟了新的战场。位于广州市郊的丽江花园是一座宁静的社区,陈彼得在一栋居民楼下不太醒目的角落,租下了12平方米的门面,开了一家叫77G的快餐店。他卖各种奶茶、台式快餐,以及成都担担面,看上去不是太协调的组合,全视店主人当天的心情而定。
  第一个约定采访的下午,我们到来时,陈彼得正推着一辆自行车,风风火火去买菜。下午4点,他发觉早上的菜买少了,正要去补,然后回来给客人准备晚饭。小黑板上写着今天的菜单:香菇烧肉,煎秋刀鱼,台式卤肉饭。不断有客人探身进操作间问:陈老师,什么时候再做哨子面啊?
  晚餐的高峰时间持续到8点。店面太小,陈彼得和物管打了招呼,摆了四五张小餐桌在居民楼外的走廊上,客人们就着晚风和星光晚餐。我们坐下来聊天时已是9点,目送最后一个疲惫的下班族吃完热气腾腾的咖喱饭,心满意足地离开,陈彼得才摘下围裙坐在我们面前。依然有穿着睡衣的居民,牵着孩子或大狗出来散步。平头的中年男子在附近绕了一会儿,略带羞涩地说:“陈老师,你就是陈老师吧?我来看看你。”
  “尽管看,亚运期间,免费看我不收钱。”陈彼得哈哈大笑。
  最初的时候没有人知道他的身份,人们只道是一个瘦老头,自称Peter叔,台湾口音混着北京儿化音,精力过剩地开了家小餐馆,还自己掌勺。他爱和客人聊天,于是人们知道了他确实来自宝岛,年轻时还“做过一点音乐”。10月,小店开了一个月有余,丽江花园的居民们在电视上看见了这位Peter叔,他和高胜美、高凌风出现在一起,被他们尊称为“陈老师”,还唱了首费玉清的成名作《一条路》。
  《一条路》是1985年陈彼得写给费玉清的作品。除此之外,他还写过《迟到》、《一剪梅》、《阿里巴巴》等大量上世纪80年代脍炙人口的歌。丽江的居民们这才知道,这个天天给他们做饭的瘦老头,曾是一代台湾音乐教父。
  陈彼得说自己当年做音乐的叛逆性质跟“周杰伦刚出来时差不多”,是台湾第一个吃螃蟹的人。在他之前,流行的是庄奴、汤尼(翁清溪)等人为邓丽君量身打造的民谣小曲,在他之后则是人文气息十足的罗大佑、李宗盛。拥有歌星和词曲作者多重身份的陈彼得活跃在上世纪70年代到80年代中期的台湾歌坛,那是他的大时代,刘文正、费玉清、凤飞飞、高胜美等大牌偶像纷纷找他写歌,一度几乎是他写歌给谁谁便走红。陈彼得一改庄奴等人东瀛式的靡丽曲风,第一个把西洋民谣、抒情摇滚的轻快和节奏感引入了台湾流行音乐,他的另一首代表作,曾红遍大江南北的“阿里巴巴/阿里巴巴/阿里巴巴是个快乐的青年……”(《阿里巴巴》)便是华语流行乐中第一首Disco风的舞曲。
  在丽江花园业主论坛“江外江”上,人们分享着Peter叔就是陈彼得的消息。贺小米也是看了帖子才知道的。自从第一次喝了77G的奶茶后,她就爱上了这家店。第二次她过来点了一份台式卤肉饭,店主人在香喷喷的饭旁边加了一小棵香草,笑眯眯地端出来,这一刻一下子令这个小女生大为心动。有一天贺小米在地铁接驳车上遇到了陈老板,她问他好吃的牛肉饭为什么不做了,陈彼得告诉她,附近菜场卖的牛肉都注水,他在想办法弄些内蒙牛肉来。而停售大受欢迎的哨子面也是基于同样的原因—陈彼得嫌广州买不到好的面条。
  80年代末退出台湾歌坛后,陈彼得来到了大陆,偶尔也写写歌,但大部分时间“在生活”,像任何一个从五光十色的舞台撤退下来的人一样,他花了很长时间重新感受脚踏实地。他开始做菜,做母亲的拿手菜成都担担面、哨子面,做离开小岛之后唯一让他想念的台湾卤肉饭,居然天赋不错。朋友们都夸他手艺一流。到老都是怀疑主义者的陈彼得想,他们会不会是给我面子,在骗我呢?于是他决定开家店,让陌生人来尝尝自己手艺。陈彼得做菜不放味精,整体反馈算不错,江外江论坛上,偶尔也有诚恳的食客评价陈老师手艺“发挥不稳定”,陈彼得表示虚心接受批评。
  77G开了两个月,63岁的陈彼得说他这辈子没这么累过。不止一个早上他有不再去菜市场的念头,但还是每天乖乖地爬起来去买菜,开店,下厨。“我总是觉得年轻人们很可怜。生活压力比我们那时候还大,上了一天班被地铁挤成片状人回来,只能吃些冰凉的快餐,还全是地沟油……”江外江的网友曾看到陈彼得骑着自行车,车篮里驮着一瓶金龙鱼,一瓶橄榄油。
  
  舞台
  也会想起以前,那些像镀着金般的青春岁月。年轻的时候,陈彼得喜欢穿Lanvin的牛仔装,戴雷朋墨镜。“我很帅的,不是刘文正那种白面小生的帅,我帅得像黑手党。”
  80年代初,他有个著名的外号叫“救火队员”。谁红不起来,谁红不下去,找陈彼得写首歌,立即就解决了。刘文正开始时半红不红,陈彼得看了下,觉得歌词都太文绉绉,写了《迟到》给他。“《迟到》讲三角恋噢,虽然最后选择了忠于最初的女生,但没有否认中间对别的人动心过,哈哈。”陈彼得解读道。80年代初的台湾,情歌里几乎都在唱“爱上你就爱到死”式的爱情,陈彼得觉得太假了。“你到我身边,带来微笑,也带来我的烦恼……”他用大白话写下了这首“隐形三角恋”的《迟到》,红到发紫,刘文正带着这首歌来大陆,大江南北唱了个遍。
  陈彼得的音乐天赋在大学就显露出来。当他还是成功大学机械设计系的大三学生时,就和一个叫陶大伟的人组过乐队。这人后来生了个儿子叫陶喆,当时则混迹于某所不知名的大学,热爱走猫王路线。而陈彼得什么路线都走。成功大学在台湾是相当于清华的工程类牛校,陈彼得脑袋很灵,也有过当工程师的抱负,然而机械系的学习比高三还苦,陈彼得不甘心大好年华从“高考的十八层地狱堕入十九层”,很快无心向学,到歌舞厅走秀,从此开始了音乐生涯。
  第一次写歌是给余天。余天是当时台湾一级红的小生,《榕树下》、《北国之春》都是他唱的。两人坐在轿车里正要去赶场,陈彼得随便吹了几句口哨。余天双眼发亮地看着陈问:这是什么歌?当得知是陈彼得随口吹的之后,他立即要求陈彼得把旋律记下来。《含泪的微笑》由此诞生,成为了余天《男人青春梦》专辑的主打歌。
  那是1972年,陈彼得刚刚25岁。在台湾,综合指数最高的无疑是邓丽君,岛内最红的其实是江蕙、凤飞飞。陈彼得不爱靡靡之音,搞了把吉他开始发疯般创作,梦想着改变台湾乐坛软绵绵的形象。
  现在总结起来,陈彼得认为自己“学习能力强、善于总结,西方R
其他文献
那声音很美,有一种很悠远、忧伤的感觉,有些像巴赫管弦乐组曲中的号角声。这声音能轻易地让人产生那些浪漫的冲动。    即便之前对这个城市没什么了解,但当我站到这个长和宽各有约两百米的广场上时,也感觉到此广场在克拉科夫甚至整个波兰的分量。在到这里之前,根本不用问不用找,跟着直觉走,最终总是会来到这里。它几乎是古城中每条大街的尽头,就像有磁场一样把我和每个人吸过来。整个欧洲最大最古老的中世纪风格广场恢弘
RNAi是一种非常有前景的技术,这就是为什么诺贝尔奖评委会看好它,诸多制药企业也青睐它的原因。它可以用来研发治疗多种疾病的药物,但它本身实在不是包治百病的万应药。    近日,有媒体称美国一家生物技术公司“找到了一种能够治愈所有癌症的新型药物”,“假以时日,这种药物甚至有可能治愈一切疾病”。在经历过胡万林、张悟本等“包治百病”的“神医”“洗礼”后,老百姓已经逐渐恢复了雪亮的眼睛,掌握了一些分辨真假
在蓝牙耳机领域,小米先后推出了多款项圈蓝牙耳机和真无线耳机,以出色的性价比占据了一席之地。Air 2 Pro的发布,让小米蓝牙耳机也迈向了“高端”,补上了真无线降噪耳机的空缺。降噪功能的加入,会让它的音质有更好的表现吗?我们一起来体验下。   佩戴舒适,触控方便   一改小米真无线耳机过去常用的白色主题色,小米Air 2 Pro整体采用了磨砂质感的黑色外壳,低调沉稳又不失质感。左右耳机的腔体外侧各
优秀的质感、新颖的造型以及出色的设计……过去一段时间,In Win依靠H-Frame、S-Frame、等多款概念机箱的出色表现,迅速吸引了相当多DIY玩家的关注。同时这些机箱高昂的价格,也给玩家留下了In Win定位高,产品曲高和寡的印象。现在707上市,相比之前的概念产品,它的价格仅600多元,显然不再那么“概念”,但问题是外观也不再那么“标新立异”的707是否真的能吸引玩家呢?MC觉得有必要帮
这款32GB套装产品由两根单条容量为16GB的内存组成。颗粒方面,通过专业软件检测,其单根16GB内存采用双面16颗粒设计,内存颗粒来自SK海力士,编号为“H5AN8G8NDJR-TFC”。这款颗粒的单颗容量为1GB,内存颗粒的标称工作频率为DDR42400,标称CAS最低延迟为17。与其他高频产品类似,要想让其超频工作在DDR43733下也非常简单,用户只要在支持英特尔XMP或AMDD.O.C.
现在触摸屏在手机、Pad上如此流行,许多用户已经习惯了触控这种使用方式。机箱是否也能用触摸屏来操控呢?其实,部分高端HTPC机箱就已经集成了触摸屏,实现了触控操作,但这种设计在台式机箱上还非常少见。为此,新锐品牌阿尔萨斯带来他们的首款触摸屏机箱——太阳圣塔。  阿尔萨斯太阳圣塔机箱的表面喷漆处理非常特别,远看上去就像是岩石的纹理,触摸起来还有强烈的凹凸不平感,喷漆后的光驱挡板看起来也如同光滑的大理
最近几年在IT产品市场中,最热的关键词之一无疑是“游戏/电竟”。针对游戏玩家的应用需求打造的新品,已经成为不同产品线的各个品牌重点关注的细分市场之一。在今年的ComputeX上,华芸推出了全新AS50系列,和以往NAS不同的是,该系列特别强调了其游戏/电竞属性。在大多数人的印象中,NAS与游戏似乎关联不大,那么此次的AS50系列,到底能带给我们怎样耳目一新的体验呢?  电竞元素有新意硬件配置有提升
生存主义者总是在绞尽脑汁寻找安身之所,罗伯特·维奇诺设计的地堡社区貌似是个不错的选择:可以承受十英里外5000万吨级的核爆炸、时速450英里的大风、里氏10级大地震、长达10天677摄氏度的地表大火,还有三周的洪水。现在他正在安装一个空气过滤系统,以抵御任何生物、化学或者核攻击。    我一路向东,开车深入到美国加州东南部距离巴斯托(Barstow)大约80公里的莫哈韦沙漠(Mojave Dese
作为一个资深的iPhone用户,通常我也和大家一样,只用到一些显而易见的功能。其实它还有许多“隐藏”功能没有  被大家发掘,通过使用这些“隐藏”功能,可以让手机变得更智能,也便于我们更好地使用iPhone。  会学习的Face ID  最近口罩成为人们出门或搭乘大众运输工具的必备物品,不过这也引来不少iPhone用户的抱怨:戴着口罩让Face ID变成了鸡肋,还不如指纹解锁来得方便。从iPhone
“别老拿我和别人比较,不是我喜欢标新立异,我只是对一成不变不敢苟同。你们为我安排的路,总是让我迷路......”90后这个群体的复杂性引来诸多争议,90后有着他们的宣言。社会的宽容度将为90后的成功和多样化选择提供土壤,毕竟这是个什么都可以的时代。    90年代是一个令人瞠目结舌的年代,尤其在中国,各种从未想象过的事物竞相涌现。在这个十年的伊始,上海浦东有了证券交易所,深圳罗湖有了麦当劳,人们穿