我曾說过我无法优雅。生在20世纪60年代，于饥饿贫困中长大，青年时代又颇有点济世匡民的想法，虽屡屡受挫，也慢慢认识到自己的确虚妄可笑，但心里最关注的仍然是现实，有时不免瞋目发指，那时我就更加优雅不起来了。
　　我却很向往清明平和的境界。我以为优雅是一种外在的姿态风度，可以由环境熏陶和后天训练而得，无关乎内在灵魂。我读夏目漱石的散文随笔集《梦十夜》，从他病中所作的杂感《浮想录》，领略到的也是这个意思。
　　夏目漱石曾是极端愤世嫉俗的作家，他的长篇处女作小说《我是猫》对人世的病态丑恶极尽讽刺，笔调辛辣，真叫“猫眼看人低”。他本名夏目金之助，笔名漱石，取《世说新语》中孙楚“漱石枕流”之语。这本是很清雅的，他的性格却阴郁、愤懑、神经质。年逾不惑之后，他得了一场大病，从此一改往日性情，慢慢变得平和清明起来，这倒有点符合“漱石”的本意了。《浮想录》其实就是作家的病中日记。他这样说到自己在病中写俳句和汉诗时的心情：“我平日迫于事务，连简便的俳句都不作，至于汉诗，因为太烦难，就更无从着手了。惟有像这般远远地打量着现实世界，杳渺的心底不见半点滓碍时，俳句才会自然而然地涌出，诗也乘兴以种种形式浮现。这样，回顾起来，那段日子实在是我平生最为幸福的一段时期。”
　　夏目漱石的俳句和汉诗写得怎样我无从评价，因为我于此实在是外行。我所能领悟到的却是他病中所写那些俳句和汉诗中蕴含的意境。像“谛听蟋蟀声，想来已数夜”，“日日山中事，朝朝见碧山”，“伫听风声骤，落叶孰先凋”这样的诗句，便只有一个“静”字在里头。这样的浮世，人能够真正静下来实在谈何容易，风鸣虫唱也许声声在耳，心里却听不见。他的另一首诗“秋风鸣万木，山雨撼高楼。病骨棱如剑，一灯青欲愁。”我很喜欢。
　　夏目漱石这首诗却是物我各各分明，又各各相安。外面世界自然风稠雨骤，我也有过病骨嶙峋的时候，但内心并无焦虑恐惧抱怨。此时青灯之下那种愁，是一种淡淡的，清如水的愁。所谓平和清明的人生态度，其实就是一种“灯下青欲愁”的态度吧。
　　人生的得失真不知该怎样定论。夏目漱石的大病何尝不是上天送给他的礼物。上天使他在病中解脱了一直纠缠着他精神心灵的痛苦，离开浮世的挣扎奋斗，以放弃而获得内心的清明平和，身心俱清。我以前想，青壮年言放弃，不是矫情，就是未老先衰。只有老人才能如此，才应该如此，才有权利如此。而今我正当壮年，倒颇羡慕起这种境界了。虽不能至，心向往之。
　　然而作为批判现实主义小说家的夏目漱石，我又不知他这种平和清明的态度，是幸还是不幸了。