战事人心

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:babaxsj
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  连姓名都牺牲了
  张正隆
  纪实作家
  
  2001年3月,笔者在本溪县光荣院采访抗联老人从茂山,问他认不认识赵明山,他俩都在1军军部机枪连干过。老人说,你一提名字俺就懵了,那时俺们当兵的没有名字,只有号数,叫“X号战士”。按班论,从1号到几号、十几号。刚参军时是“6号战士”,后来号数不断前移,当到“2号战士”,也就是副班长,1号是班长。
  住在桓仁县铧尖子镇的抗联老人赵明山,刚入伍是“8号战士”,后来也当到“2号战士”。抗联1军的士兵,参军后就没了姓名,只有号数。平时唠嗑,开会点名,战场上下达命令,“3号掩护”、“4号冲锋”,都只叫号数。“你贵姓啊”、“家在哪儿”,这种普通的家常嗑都不准唠,这是纪律。士兵的情况,只有连长、指导员知道。各级干部也只称呼职务,顶多加上个姓,“刘连长”、“王指导员”、“马副官”、“韩团长”等等。赵明山从4连到机枪连、保安连,连里干部伤亡、调动,不知换了多少茬,除了马长岭连长,顶多就知道个外号。
  为的是防备奸细、叛徒。不然,出个叛徒,1个连的情况敌人差不多就都掌握了,连家人也跟着遭殃。今人只知道当年的地下党通常都是用化名,谁曾想抗联士兵的姓名也要保密,而且不是化名,竟然只是个编号。这在古今中外的军队中,恐怕是绝无仅有的。任何事物都是环境使然——这种地下党似的抗日武装只能出现在中国东北抗联。
  写于1941年的《东北抗日联军第一路军一九三二至一九四一年阵亡指战员统计表》中,对各个时期的有名烈士有“姓名”、“性别”、“民族别”等8个栏目,无名烈士在表后说明中有个数字。这里引用的都是1军的:
  磐石游击队时期:“以上总计七名,不知姓名者共二十余名。”
  东北人民革命军时期:“以上总计二十二名,不知姓名者共约百九十余名,共合——二百一十二(名)。”
  东北抗日联军第一路军时期:“以上共计二十九名,不知姓名者共约二百五十余名,合共二百八十余名。”
  第一方面军:有名烈士只有两人,“不知姓名者六十余名”。
  即使统计表里所谓“知姓名者”,“姓名”一栏中的许多“名字”又是什么样子?“冯X X”、“吴X X”、“X东彬”、“X好根”、“小队长”、“金队长”、“蔡指导员”、“压日本”、“鹰鼻子”、“刘短脖子”、“大胡子老头”、“狗皮老头”、“红萝卜”、“自动车”,等等等等,或者有姓无名,或者有名无姓,或者只是个职务,或者姓加职务,更多是外号,乃至山林队的字号。写于同年的《抗联第三路军牺牲人员名单》的“姓名”栏中还有“老吕太太两个儿子”。
  “我们最好的第一连连长——姜歪嘴子(韩国同志名字忘记了)同志被阵亡了。”这是写于1941年的《北满游击运动史略》中的文字——这类不无语病,却原汁原味的、有名无名的文字,太多太多。
  因为牺牲得太多太多。“东北抗日联军史料丛书”中只有49页的《东北抗日联军第十一军》,不到一页文字写了4次战斗,两次是主要领导牺牲,另两次是“均壮烈牺牲”、“全部壮烈牺牲”。都牺牲了,他们的一切,也就无人知晓、无从知晓。
  无论编不编号,这都是一场需要把姓名都牺牲了的战争。
  牺牲最多的应该是属于统战部队性质的义勇军和山林队,比如2路军序列中的姚振山的义勇军和王萌武的救国军。
  姚振山原是救国军的旅长,王德林(救国军总指挥)退入苏联境内后,他率部在吉东坚持抗战,后改称“抗日义勇军”。像王荫武的救世军一样,与抗联5军配合作战,成为吉东联军的有力部队之一。1937年2月13日,《东北抗日联军建立“路军”提纲草稿》中说:“五、八、九军编为第二路军,以五军为中心。总指挥由周保中同志担任,副指挥由姚振山担任。”同年11月14日,柴世荣、关书范给周保中、宋一夫的信中认为“王荫武可担任5军副军长之职”。不知为何,结果并非如此,但我们不难从中想见他们在吉东抗战中的地位和影响。
  后来的相关著作中,关于联军的这两支部队基本是一笔带过,有这么一回事而已。而在当年的5军、2路军的文件中记述还是比较多的,特别是对于管“抗日救国”叫“救世”、“普渡众生”的救世军的评述——“救世军行动纪律较佳”、“有很深的群众影响”、“人数不多,可是整齐,有系统、有活动能力”。
  不知道姚振山的义勇军最多时有多少人,在穆棱九站最后一战时,600余人全部战死,留下姓名的只有与他同时战死的两位营长高俊凤、闵宪义。
  1937年秋曾近500人的救世军,最终留下姓名的只有王荫武一人。而且,像姚振山一样,不知道他是何方人氏、生于何年。
  有的兵还未穿上军装、还未拿到枪,或者还未学会射击,就投入战斗,就牺牲了。从土地革命战争到抗日战争、解放战争、抗美援朝战争,对手的装备都是更好甚至是当时最现代化的装备,而且相当长的时间里,数量也占优势。如此,我曾置身36年的这支军队的前辈军人,伤亡大就是自然的。又由于有政府、没政府,以及根据地的得失,许多人看到红军、八路军来了,就跟着走。从兵员征集开始的诸多非正规性和不确定性,无名烈士多,也就顺理成章了。
  就无名烈士的比例而言,中国共产党的武装力量中,东北抗联应是最高的。白山黑水间有许多烈士陵园,却极少有抗联烈士的坟墓,许多时候连用手捧座雪坟的机会都没有。没人知道他们忠骨何处(许多人甚至身首异处),只有大山知道。
  作为一个从戎而并未投笔的军人,我写的发表的和未发表的关于东北抗联的150多万文字,首先就是献给这些连姓名都牺牲了的先人的。
其他文献
这样的书值得一版再版,因为一转眼孩子们又戴上了红领巾。有些书的再版速度如果低于教科书,社会的根基就开始摇晃。哈耶克的珍贵,不是他提供了一些被割裂在经济学、政治学乃至心理学中的智慧,而是说,他在一个二元论或多元化的哲学传统中,描绘出了一个整全的宇宙与社会的图画。在一种理性崇拜和国家崇拜的时代精神中,他的一切洞见,都建立在一个亘古常青的反思上,就是我们的无知如此重要。  在哈耶克之前,欧洲大概有两种整
就职的时候胡适先生做完演讲,蒋介石上台讲话,他说,胡适宣扬的五四精神,专门讲科学与民主,这两个当然很重要,可我觉得不够,还必须加上伦理……没想到胡适又上台发言,把蒋介石的话痛批了一顿    黄克武说:“在台湾,像我这样年龄的人,大多经历过英雄崇拜的时代,最崇拜的是:梁启超、胡适、余英时。”很多年以前,当他被问:“你要做王永庆还是余英时?”他毫不犹豫地选择了后者。现在,位于台北南港的“中央研究院”近
经过半个多世纪的经济高速增长,韩国已经成为一个中等发达国家。它的汽车、家电、半导体等工业制成品,手机、电脑等IT产品攻城掠地,远输五大洲国际市场,每年为韩国创造数百亿美元的贸易顺差。然而韩国产业发展极不平衡,在农业方面,韩国确实还是个不折不扣的发展中国家,也遇到类似中国的三农问题——即农民人数萎缩、农业空洞化、农村破产化。  韩国三农问题的根源是农业劳动生产率低,基本上还是小农经济耕种方式。在20
政治是从群体的基础上产生的,只能依靠群体而不能苛求群体。这需要政治家带着敬畏之心,以现代政治观念去面对    瓮安这样一个名不见经传的地方,突然以令人震惊的面貌亮相于世——“6·28”突发性、群体性“打、砸、抢、烧事件”。  根据有关方面事后发布的信息,在此事件中,“瓮安县委大楼被烧毁、县政府办公大楼104间办公室被烧毁。县公安局办公大楼47间办公室、4间门面房被烧毁,刑侦大楼14间办公室被砸坏,
一群如狼似虎的男人,在饥饿、压迫和雄心的驱使下,从荒野旧道上一座接一座贞节牌坊下穿过,去赚取一个王侯将相宁有种乎的世界。就这一幅画面,近年罄竹难书的古装大片,终于有了一次丰收。  号称清末四大奇案之一的“刺马”案,在陈可辛的改编下,成为对一个男人世界的撕心裂肺的破碎。一面是“义结桃园”和“聚义梁山”,一面是裂土封疆,“我来了,我看见,我征服”。谢谢导演,总算没有挂在钢丝上飞来飞去的人了。古战场的残
永远别接受一眼看见的,你不是搞公共关系的,你必须看得更远、挖得更深。捕捉事件中的真实瞬间,永远第一个到达、最后一个走    达蒙温特的第一个相机是读大学的时候母亲给他的,那时他还在学校里主修环境科学专业,跟许多同龄的孩子一样,对未来一片茫然。如今,在30多家媒体历练过后,他成了资深的摄影记者,曾为包括《新闻周刊》(Newsweek)、玛格南(Magnum)图片社在内的诸多媒体、图片社供稿。  以色
黄晓明,被动的恶魔武田      《风声》有点像杀人游戏。我是主持人,揪出来一个杀一个,杀错也没办法。我玩过杀人游戏,还挺厉害的,喜欢当杀手,杀人于无形。那个“老鬼”一定是杀人游戏的高手。  对于整部戏来说,我的主要任务是控制场面,我不能让他们的情绪来左右我,而是让我的情绪来左右他们。所以这部戏里我是敌不动我不动,敌动我也不动,不露声色,沉浸在自己的世界里。  接戏之后,我看了几部谍战片。《色│戒
千年姻缘蝶扇牵    怀着对民族传统工艺的崇敬,中国顶级时尚奢侈品牌NETIGER秉持其“融汇古今、贯通中西”的一贯理念,近日在北京发布了其2010主题高级定制华服系列。  NETIGER以 “凤、礼、牡丹”为主题的华服系列,延续了其一贯的中国传统元素,而本季“蝶扇缘”主题华服女装,在时尚圈吹起一股清新的彩蝶之风。品牌创始人、首席设计师张志峰先生宣布NETIGER首次推出华服男装,该系列面料精选丝
在商业体制的禁锢下    人物周刊:当代艺术对于中国人来说似乎一直存有距离,最初当作洪水猛兽,后来又只关注艺术家们挣了多少钱,艺术家的作品与中国人的精神世界没有实质性的勾连,你觉得这是为什么?   高名潞:这个问题非常重要,我觉得是我们的工作没有做好,就是如何去解读当代艺术没有做好。久而久之就像你说的,不能被公众理解,仅仅是被资本拥抱,却不能够对当代社会有所反映和触动。  80年代的时候我们在学校
庄礼伟  教派仇恨是孟买事件的源头    11月26日晚至27日凌晨,印度孟买的泰姬玛哈酒店、维多利亚火车站等地发生激烈枪战,造成上千人死伤,其中包括一些英美游客。印度警方称;连环袭击事件中的恐怖分子曾在克什米尔地区的巴基斯坦穆斯林组织中接受训练,共有10名武装分子参与,除1人被俘外,其余9人都在顽抗中丧生。  袭击者属于何方势力?他们的目的何在?此次恐怖活动会对印巴关系乃至国际反恐活动产生什么影