小时候，我算是个害羞的孩子，个性较为软弱。其实，我也没有太与众不同，起码念初二之前，我觉得自己和大家都一样。
　　有一天，语文老师把我叫到跟前，说：“请你解释一下这段话的意思。”
　　那是我写的一篇作文，里头有一段话：“我跟朋友约好坐8点的火车去看电影，可是时间快到了，他还没来。我像是正要拉肚子的人徘徊在厕所外，等待里面的人快些出来般地焦急。”我跟老师解释说：“我很焦急，就像拉肚子想上厕所，但厕所内有人。”
　　老师微笑着说：“你会不会觉得用这些字形容‘焦急’太长了些？”我低头想了一下，说：“那就改成‘我像一个正要拉肚子的人徘徊于有人的厕所外般地焦急’。”
　　老师呼出一口气，试着让心情平静，然后再问：“你是否觉得用另一种方式形容‘焦急’会比较好？”我突然想起老师曾教过《诗经》上的句子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”于是，我又改成：“我拉肚子，想上厕所。厕所有人，于是焦急。”
　　“啪”的一声，老师拍了桌子，提高音量：“形容焦急该用‘热锅上的蚂蚁’啊！”“热锅上的蚂蚁只是惊恐而已……”我小声地说。老师颤巍巍地站起身来，手指外面：“到走廊去罚站！”
　　从那天开始，语文老师总会特别留意我的作文，所以我的作文本上留下了密密麻麻的红色毛笔字：
　　“光阴像肉包子打狗似的有去无回。”
　　“外表美丽而内心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在厕所外面插满芳香花朵，厕所还是臭的。”
　　“慈乌有反哺之恩，羔羊有跪乳之义，动物尚且如此，何况是人。所以，我们要记得孝顺父母，就像上厕所要记得带卫生纸。”
　　像上边这些句子，都被老师改掉了。我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去无回，光阴也是啊，为什么这样形容不行？但是我不敢问。
　　久而久之，我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。只可惜这些事在老师圈子里已经传开了，于是很多老师会特别关照我，常常叫我回答一些稀里糊涂的问题，而我像是一只动物园里的六脚猴子，总是吸引游客们的好奇眼光。我只好学会沉默地傻笑，或是搔搔头表示无辜，所以，就连体育老师也会说：“请你示范一下什么叫空中挺腰然后拉竿上篮。”因为被莫名其妙地当作怪异的人，所以我无可奈何地生活着。
　　高中的课业又多又重，我根本无暇去关心“总统”是谁、市长是谁之类的问题。偶尔会关心中华台北队在国际比赛的成绩，输了的话当然会难过。但这种难过跟考试考不好的难过相比，算是小巫见大巫。感谢老天，我终于学会跟大家一样用“小巫见大巫”这类恰当的形容词，而不是再用“小鸟见老鹰”“烂鸟比鸡腿”之类的烂词。
　　那时的我，就像是冬眠的熊，而考上大学就像是春天唤醒了我。一位学长曾用橄榄球打比方，告诉了我一个人生真理，他将橄榄球拿在手上，然后松手，观察橄榄球的跳动方向，重复了几次，每次橄榄球的跳动方向都不一样。
　　“橄榄球的跳动方向并不规则，人生不也如此吗？”
　　学长搭着我的肩，“当我们接到橄榄球时，就要用力抱紧，向前冲刺。人生也是这样。”
　　从此，我结束了青春岁月。