他是那种连一阵风都能吹走的小老头。工地还没开工，他便三番五次地找到我，还打来了村里的特困证明，让我无论如何给他一样活儿干。我拗不过他，只将负责看管搅拌机的差事交给他。
　　他对我连声道谢，然后，扭头跑回村子。那时，我正打算向他介绍搅拌机的操作方法，他居然不听我一声解说，就走掉了。正在我气恼的时候，他又回来了，身后还拖着个脸蛋红红的小男孩。他老远便指着我身边的搅拌机大喊：“这是爸爸要开的机器！”
　　小男孩不知什么时候蹿到搅拌机边，将整个脑袋探进搅拌机内。我惊出了一身冷汗，大声斥责孩子。孩子躲到一边后，我又开始训斥他，怎么将孩子带到工地上来，要知道工地上处处充满危险！他跟儿子一起低下了头，好半天，才嗫嚅道：“我只想让儿子开心一下，爸爸终于找到工作了！”
　　他很快学会了怎样操作搅拌机。在搅拌机的轰鸣声中，他儿子挥舞着小手喊：“爸爸，好厉害！”他笑了，脸上的皱纹拧成一块块，还露出了蜡黄的牙齿。（A）距离开工还有两三天，可他次日一大早就来到工地上了，拿着一块抹布，一点点地抹去搅拌机上的水泥灰；有些硬块抹不去，他就用指甲一点点地抠掉。我说没有必要，反正一开工就又脏了。他却嘿嘿地笑着说，他要给儿子一个惊喜：昨天还是旧机器，今天就变新了。
　　开工那天，他竟然穿了件崭新的衣服来。启动搅拌机没多久，四处飞扬的水泥灰，就在新衣服上厚厚地蒙了一层。一转眼，他就跟其他工友没啥区别了。他显然发现了这一点，赶紧腾出一只手拍打身上的水泥灰。
　　紧挨着工地的是一所小学，校园里的嘈杂声可以清晰地传来。每当下课铃声响起，他都情不自禁地拍得更紧促。看管搅拌机，原本挺轻松的活，他却累得满头大汗。我知道他是被那只不停拍打的手累的。
　　铃声又一次响起，工地外面传来孩子放学的嬉笑打闹声。（B）他忽然触电般脱下衣服，使劲地甩两下，然后迅速穿回身上。他那件抖落水泥灰的衣服，看起来又跟新的一样了。然后，我听见一个甜甜的童音传来：“那个穿最漂亮衣服的人，是我爸爸。”循声望去，围墙缝隙中，探着两个小脑袋，其中一个正是他的儿子。
　　我看见笑意漾满了他的嘴角。原来他拍打了一个上午身上的水泥灰，只想留给儿子一个干净的后背，只想让他的儿子在小伙伴面前能多少拥有些骄傲！
　　儿子哼着歌儿走远后，他才像忽然记起了什么似的，赶紧用另一只手去揉那只拍打衣服的手，边揉还边吁吁地喘气。我忍不住说，你儿子真可爱。他忽然间涨红了脸。他说儿子其实是抱养的，可小家伙一定要喊他爸爸，怎么教都改不了口。他又接着说：“我上了年纪，干不了重活，以后你这边负责看管搅拌机的活都交给我做好不好，我多少要给儿子留些钱啊！”
　　我使劲点头，那一刻，我的眼泪不可遏止地落下。
　　作者：戚洋浩
　　选自《视野》
　　赏析：
　　文章通过一位农民工对养子深深的爱。文中的父亲为了在儿子面前留下一个美好的形象，精心擦拭搅拌机，穿新衣上班，不停拍打身上的水泥灰，希望通过这些行为，努力让养子以自己为骄傲，从中得到精神满足并获得尊严感。父爱如山，深沉厚重，父爱无言，感人泪下。文章主要通过语言和动作描写来塑造父亲的形象，表现父亲的情怀，人物形象生动饱满。
　　山东省莱阳市柏林庄中心初级中学