不是沦为资本韭菜, 就是当做人肉炭包

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lx90
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2018年8月,长租公寓被指哄抬房价,导致房租猛涨,引起了声浪巨大的讨伐。这场舆论风暴直到月底才有所停息。然而,比起高房租,城市打拼者们的租房噩梦远不仅这些。
  這个夏天,上海的王芸终于结束了她一年以来的维权斗争,要回了租房押金和误扣的租金;杭州的租客,则发现自己摊上了一笔从天而降的贷款;镜头回到北京,租客李璐在体检时发现腹部有阴影,一切症结都指向那间甲醛严重超标的自如公寓。
  长租公寓的隐患,似乎正在不断酝酿、升级。管理混乱,租金难退,危害生命安全的甲醛问题,一个个接踵而至。
  这是租房的新时代,租房集团用资本描绘着美好的蓝图。但对于城市打拼者而言,美好的泡沫正沦为一场噩梦,而他们发现,自己比想象中要无力很多。

失踪的管家


  上海宝山罗店。王芸刚看完一套四室一厅的公寓。室内空间跟网上展示的有些不太一样,王芸怀疑可能不是同一间。但从房间窗户看出去,小区远处是一大片绿油油的植被,近处是一条静静的小河,一下子吸引了她。
  “跟芜湖的老家太像了,很亲切。”
  独自在上海打拼,王芸对租房子的首要诉求是安全。对于从事餐饮的她来说,小区里的女生公寓一般是首选,但在不高的工资面前,动辄两三千的房租的确过高了。
  现在,这位租房业务员告诉她,这套带给她家的感觉的公寓, 只要不到一千元就可以租下。
  王芸以前在餐饮行业是包吃包住,一般是三四个人住在一个宿舍里,跟学生时代没什么区别。现在离职了,她急需一个住的地方。没有多想,995元的成交价,王芸入住了上海寓见公寓。
  寓见公寓成立于2014年,自称是“一站式标准化服务”的互联网公寓长租平台。2015年还获得雷军旗下的投资公司顺为资本的投资。
  近年来,“互联网 ”模式下的长租公寓成为一个小小的风口,被资本盯上。前瞻产业研究院发布了一份报告,为许多投资人描绘了一个美好的蓝图:尽管国内公寓市场中的服务式公寓市场规模尚不及10%,不过,只要等到 2020年,这块蛋糕就撑大了。报告预估,届时租金成交总额将达到两万亿元,租赁人口达到两亿。
  目前,盯上长租公寓这块蛋糕的,除了寓见公寓,还有青客公寓、蘑菇公寓、青年汇、自如寓等。
  住在长租公寓,打交道的对象不再是房东或者二房东,而是公寓方派来的管家,从现在的情况看来,租客的权益,全靠管家来维护。
  但是,王芸入住后,因为管家的不作为,“家一样的美好想象”很快破灭了。现实给她第一轮的暴击是:女生公寓的规定形同虚设,狭小的四室一厅,男男女女七个人,拥挤不堪。原本规定不许养宠物,现在猫猫狗狗异常嘈杂。卫生间也总是排不上,经常得憋着。
  王芸多次找区域管家投诉,对方却一副无所谓的态度:“要么换一室一厅,要么拎包走人。”
  在长租公寓里,二房东模式已经成为过去,如今管家正在成为一个新的职业。管家的职责类似于“中介 服务”。然而,比起国外的长租公寓,中国长租公寓管家人员流动性大,素质参差不齐。
  王芸租的房后来又接二连三出现了问题,每到这时,管家的电话总会处在忙音中,后来一了解,才知道管家早就换过了。
  另一方面,长租公寓怎么“互联网 ”?王芸也还没弄清楚。入住后,她只知道不一样的地方在于,缴纳房租和押金要用一个名为“平安金融”的APP,绑定之后,APP自动从银行卡里扣除房租,合同到期后,押金再从这个APP里提现。而这个所谓的交租APP,在过去一年里,曾三五次不断更换。
  这其中有什么门道,会有什么大坑?王芸一直没有细想过。
  第一份合同到期后,她仔细一盘算,觉得那些管理上的问题还算可以忍受。毕竟价格摆在那儿。尤其是面对寓见公寓离谱的降价优惠,她也就没有多犹豫了,重签了一份700元的新合同。
  噩梦也由此开始。
  怎么就成了别人投资的牺牲品?
  按照合同规定,一年期满,王芸本来可以在APP上申请退押金,押金退到账户,然后提现到银行卡。
  第一个大难题就卡在提现这里。退押金申请了两个月,丝毫没有进展。客服电话也打不通了。管家只甩下一句话:“会和总部申请”,然后又是漫长的等待。
  陷入这个租房深坑的,不仅王芸一个人。从2018年6月开始,网上有很多寓见公寓的租客反映押金不能提现。是什么原因,许多人也不知道。
  北京市炜衡律师事务所律师罗记永在接受《法治周末》采访时说:“一般来说,长时间留置用户押金,有利于平台缓解资金压力等,目前尚未有法律明确规定用户押金的退还时间。具体要看平台与用户之间的约定。”
  在寓见公寓提供的合同中,这个期限是15日,但许多人三四个月后依然拿不到。
  线上是没办法解决了,上海本地的租客们在“寓见公寓吧”组织起来,抱团去总部讨债。
  寓见公寓总部在上海钦州北路,一栋天蓝色的大楼里,周围看上去冷清很多,不像是在上海这座国际大都市。
  王芸还算幸运。她的态度足够强硬,上去就说,“不退就报警”。坐了没多久,押金就拿到了。
  以为事情总算告一段落。新一轮的噩梦,很快又袭来。
  寓见公寓频繁更换金融产品,王芸先是用过平安金融,很快又要求换成E租宝,新合同签下不久,又得把E租宝换成应花,公寓方要求必须新签一份合同,王芸本以为旧合同已经自动终止了。直到某天,她发现两份合同租金都在扣,一个人交两份房租!
  管家、客服,依然不能起到任何作用。无助的王芸只得再次杀回总部。
  当王芸第二次从那栋大楼走出来,她依然愁眉不展,寓见把锅丢给了交租软件E租宝。她打了两次E租宝的电话,才终于把钱退了回来。   辗转回到那间狭小的公寓,楼下保安告诉她:“这是寓见公寓在做投资。”
  王芸不知道事情怎么就搞得这么复杂,不就是租个房吗?怎么就成了别人投资的牺牲品?
  感到被割韭菜的,不单是王芸和寓见的租客。
  在寓见公寓爆出租金难退的同时,长租公寓危机大震荡已经开始了。
  上海市消保委统计了2018年以来有关长租公寓的投诉,接近1400件,同比增长3倍。跟王芸遇到的问题一样,押金退还不守约,占了52%,共计700余件。
  更隐秘的风险在于,这种资本游戏的背后,是平台在许多租客不知情的情况下,将他们的个人信用当做了赌注,成为租房集团跟金融机构贷款的征信保障。但租房公司出现经营问题后,租客无论是资金还是征信都面临极高的风险,光是在上海,这一类投诉就占据了23%。
  8月初,与上海邻近的杭州。南都周刊记者曾目睹鼎家破产后的维权现场。这次事件中,因为鼎家资金链断裂,不仅房东收不到房租,就连合同未到期的租客,也不得不在一个名为“美窝”的APP上继续交房租,另一边却被没收到房租的房东赶出门。
  一位姓杨的租客说,签合同时,鼎家工作人员告诉他,这只是一种“交房租的方式”,但现在才知道,那分明是贷款。如果不交“房租”,就是不还款,结果很可能就会上征信黑名单,恐惧始终伴随着他。(详情请见本期封面报道第三篇)
  酒店产权网联合创始人冯少辉在接受界面采访时,仔细分析了这场资本游戏的由来:“长租公寓所支付的物业租金和酒店大致一样,而售价常低于酒店三四成,利润自然不如酒店,但长租公寓的特性是,有稳定、长期的租金收入,这就能获得很好的担保或者资金方的安全评级。由此,通过长租公寓的基础资产,来博得资金机构的融资、投资,长租公寓可以获得最大化的资金支持。”
  “说白了,一些长租公寓其实就是专门为金融机构定制的投资产品。”
  王芸在手机上打开一张长租公寓的ABS(资产证券化)流程图,看到有投资者、受托人、有证券机构等十多个直接利益方,作为租客的自己,只是这复杂关系网络中最不起眼的环节。这位文科生无奈地笑了笑,水太深了,不懂。

在“毒房子”里,

成为人肉炭包


  资本大坑下,更防不胜防的问题还在持续。
  2018年8月的北京丰台区 “城市之光”自如寓,李璐在这里已经住了四个月。自如寓是链家旗下的长租公寓品牌, 李璐用了2800才租下来,房间只有不到4平米,李露说:“房间很小,像个棺材盒”。
  房租虽昂贵,但胜在安全。
  当时,李璐即将结束实习,9月就要出国留学了。但体检单上肺部“纤维阴影”的诊断结果,令她有些慌神:“会不会是肺结核?”
  她立刻从杭州飞回北京,进行详细检查,肺结核算是排除掉了。但这个阴影始终令她疑惑,直到医生问了她一句:“你有在空气高污染的环境中居住生活过吗?”
  李璐恍然大悟。
  今年4月份入住公寓以来,李璐便出现了嗜睡,呼吸不畅的情况,她以为是因为房屋较小、通风不畅导致。
  经过交流,李璐发现这里的其他租客同样有或多或少的不适症状。租客张婷表示,入住不久便出现了流鼻血,皮肤红肿过敏的状况。有的租客还出现了上呼吸道感染等情况,尽管医生不能确定导致这些症状的具体原因,但这些推测让大家开始怀疑出租屋的空气污染问题。
  长租公寓里,有关生命安全的恐慌开始蔓延。
  李璐、张婷众多租客一起搜集各种资料,在网上购买了甲醛检测试纸和甲醛检测仪等多种检测设备,结果显示房屋内甲醛严重超标。这让她们感到不安与气愤,在向自如提出质疑的时候,自如方面表示,对于她们的检测结果,自如不予承认,他们表示房屋出租前都进行过检测,结果没有问题,不适症状只是因为个人体质原因。
  之后她们向自如索要了房屋出租前空气质量检测报告。报告结果显示,这里的房屋空气质量各项指标均符合标准。
  她们搜集了包括《住宅建筑规范》《民用建筑工程室内环境污染控制规范》等多项国家标准,通过详细比照,张婷对其中抽检数量、密闭时间等操作流程的规范性产生了质疑。
  租客们请北京中环质评环境监测有限公司对该公寓共6间房屋进行了检测,经过房屋密闭及抽样检测,第三方机构的检测报告显示,6间房屋的甲醛浓度均超标。
  百分百的合格率和百分百的超标率,对于两份检测报告截然相反的结果,李璐表示,自如方面對此从来没有进行直接回应。
  今年7月,同样是在自如的公寓里,一名阿里员工的妻子也检测出甲醛超标。但不幸的是,她的丈夫当时已死于急性白血病,半年前入职时,他的体检报告并无明显异常。
  甲醛被世界卫生组织确定为致癌和致畸形物质,来源于各种人造板、装饰材料、家具等,医学界普遍认为,甲醛污染是白血病的诱因之一。
  到了今年8月31日,标题为《阿里P7员工得白血病身故 生前租了自如甲醛房》的文章开始刷屏,终于将公众的目光引向了长租公寓的安全问题,恐慌开始在全国的自如租客和其他长租公寓用户间蔓延。
  自如号称是国内最大长租公寓品牌,在北京上海等一线城市的市场占有率位列第一。自如收拢分散的房源,统一装修,再出租给租客。这种模式下,装修时间、成本,以及装修后的闲置期,将影响着自如的回报周期。
  根据自如方面提供给李璐的检测报告,可以推断,从装修完成到第一批租客入住,还不足半个月。
  “这么短的时间,甲醛不超标才怪。”
  李璐和其他租客们建了维权群,通过向自如管家、客服等多方面反映,自如方面提供了几个解决措施,办理退租或者进行甲醛清理。
  对于这些在外打拼的年轻人,偌大的城市里,哪里才是安稳的居住之所?李璐只是这里的第一批住客,谁也不知道超标的甲醛要多久才能消失。
  自比“人肉活性炭包“的租客们,纷纷选择了退租。
  对于李璐来说,事情却不是退租那么简单。“当时留学的录取通知、学费、签证等各项流程都已安排好,如果因为体检没过,造成不能按时入学的话,造成的损失要有30多万”。李璐表示,“由于没有直接证据,自如并没有提供任何赔偿。”
  之后不久,李璐也搬离了自如公寓,她没有得到道歉,问题也依旧没有解决。 “搬出来之后,过敏的症状就没有再出现过。”
  (为保护隐私,王芸、李璐、张婷为化名)
其他文献
上世纪70年代,为了养家糊口,寻找更好的出路,深圳大冲村有人选择逃离村子,押注生命也要冒险到50公里外的香港,试图赢回新的希望。  没命向南的村民当时不会想到,被抛在身后的穷乡僻壤,在后来短短40年间,完成了从农村到城中村再到商业城的蜕变。  这也是整个深圳市的变迁轨迹。1979年,深圳特区建立,一座新城一夜诞生;1992年,第一次统征开展。原特区范围内实现了土地和农民身份上的城市化;2004年,
妙妙  “我第一次知道,原来领导可以这样脑子进水。”  实习地点:深圳  公司:某国企 职位:新闻助理  小女子向来愚笨,从未想过会有想说别人脑子进水的时候。  找到这份实习时我特别开心,相比那些动辄三个月半年的实习,它实在友好,就一个半月,而且工资也相对慷慨。  面试那天,我带上了一沓精心挑选的稿件,数张“卖相”不差的图片。我来到约定地点,一起面试的还有一个女孩。我们被带到一个空房间,里头有张破
男性对女性规训了几千年,不要女性反过来规训男性几下就觉得受了委屈。  决定女性地位的,主要包括政治地位、经济地位、家庭地位。家庭地位不好衡量,主要还是看政治地位和经济地位,也就是所谓社会地位。  广义的政治地位应该包括女性在所有层级体系中的位置和升迁机会,例如美国规定所有机构必须保持一定比例的女性和少数族裔高管,有个机构干脆任命了一个黑人女性副总裁,以求同时达标。国内的情况,由于企业和机构这方面数
在每一个大城市,都有着无数为梦想打拼的年轻人。然而,猛然增高的房租,如今成了考验他们去留抉择的一道门槛。在各种曲线救国,夹缝求生的故事背后,唯一不变的,是一颗向往更好生活的心。  北京,这座城市的外来者被困在上涨的房租里。他们把流动的“家”搬进了五环外的“睡城”回龙观,搬进了阴暗潮湿的老小区、搬进了嘈杂凌乱的群租房里的隔断间,搬进了多人共住的上下铺床位。  而2018年夏天,房屋租赁业风浪再次掀高
初唐时期的《等慈寺碑》在唐楷中并不十分著名,历代书法教育家以这个碑帖作为书法入门者,不多。但我很喜欢这个碑。因为它典雅的碑文,记载了一次改变历史进程的战争,也体现了一种消泯恩仇的人文情怀。  此碑全称《大唐皇帝等慈寺之碑》,颜师古撰文。碑为寺庙落成而立,建寺则是为了超度唐军打败王世充、窦建德的虎牢关之战所殉难的双方将士。唐太宗以一种高规格的宗教仪式来悼念敌我双方的阵亡者,正是体现一种博大的胸怀,他
这世界的迅速变化让人既兴奋又不安,人工智能日益强大到不可思议的地步,社交网络让人沉迷上瘾,假新闻和网络暴力又令人生厌,黑客、泄密、网络色情、比特币之类新名词层出不穷,所有人都生怕自己一不留神就跟不上时代。伊隆·马斯克的AI威胁论耸人听闻,创业孵化器Y Combinator董事长山姆·阿尔特曼确信自动化会夺走数百万工作机会,还有更多人生赢家在新西兰打造“末日堡垒”。  但焦虑是没有用的,恐惧只会让大
现在流行穿越题材,动不动就有什么人回到古代。而且几乎每一个穿越者,都会利用后世的先进理念和技术,在古代社会创下一番事业。这个风潮太流行了,以至于我们审视史书的时候,有时候会怀疑很多古人其实就是从未来穿越回去的。  比如说王莽,他虽然号称是复古主义者,但其所作所为,已经远远超出一个古代奸臣或篡位者的想象,思维比同时代的人大大超前。比如他试图搞土改,打算把土地私有改国有,实现均田制。曾经出土过新莽时期
《太平洋战争与日本新闻》  作者: 前坂俊之  出版社: 新星出版社  出版时间: 2015年1月  定价: 39.00元  “言论已死,国家终于灭亡。”回顾日本近代从九一八事变、侵华战争到太平洋战争,直至战败被美军占领这段历史,正是日本言论自由逐步被扼杀,新闻媒体充当了军国主义的传声筒,战争报道被国家歪曲,陷入了与事实相距甚远的虚伪、捏造和欺骗中,并最终导致亡国的历史。  明治维新以来,日本努力
昆明火车站血案发生的翌日,我和同事聊天时,他说这种冷兵器的杀戮,给人带来的恐怖感要远甚于枪支和炸弹之类的热兵器。我猜他肯定被人用菜刀追砍过。至于哪种武器更可怕,甘苦自知吧。子非鱼,安知鱼怕的是鱼钩还是鱼雷。  若让我回答,毫无疑问我更忌惮的是热兵器。几年前,我在长沙的黑夜里下班时,总觉得平头男就潜伏在附近,我看不见他,但始终感觉后脑勺有一枚准星。在平头男被击毙之前,我经常挑最破旧的衣服穿,几乎不去
@金鱼大神:为啥我一到冬天就手脚冰凉?  小南:这真的不是什么病,减少体表血液循环是身体应对寒冷、维持体温恒定的正常机制。  答“体寒”的同学,我们可能不在同一个次元;答“血液循环不好”的同学,小南要告诉你也不完全是这么回事。减少体表血液循环是身体应对寒冷的正常机制,而不是因为血液循环机能特别差。真正的循环问题是从心脏开始的,要是说手脚冰凉就表明心脏功能不好、不能把血液有效地泵到肢端,还不知要吓坏