一只体重80斤的猛犬，可以扑倒180斤的大汉。这也许，就是千百万年来，动物世界中包括人类在内的严酷等级。猛犬是天然的武林高手，很早追随人类，脱离了东亚野狼队伍，以另一种方式，与豺狼虎豹并肩而前行，在草原，在沙漠，在森林，在弱肉强食的天地，一条条如不灭的闪电，一只只好似奔腾的旋风，进入人类王国开国功臣的序列。
　　但与其说，猛犬臣属人类，还不如说，从来只属于人类中的某一个具体的主人。也因此，在动物王国，猛犬的等级排位在人类之上。不管大狗小狗，狗眼总是看人低，而人总是怕着狗，尤其是陌生的猛犬。前几年，到一位老教授家接受英语家教。每次经过他家附近，对面的一家公司，脚步踏过大铁门外面，总是听得其中响雷一般的狂吼。惊悸之余，透过门缝，感觉到一团黑色的影子，在铁门后面黑黑地移动。一次，特地走上院子边上的六楼房子，走到三到四楼，居高临下而看，这才看得分明，原来是一条特大型猛犬，好像是黑色，也许是棕色，在里面兀自一个“人”黑森森地绕着院子行步，看气势庄严，俨然是一位黑社会的老大人物，绝非我辈常人可得近身。
　　若是这样一条大型猛犬，在无风无月的晚上，一团黑影，出得荒山野地，进入无人小巷，其恐怖其神秘，自当不亚于福尔摩斯侦探小说中的“巴斯克威尔的猎犬”。
　　总是想着，与一条大型的猛犬面面相对。其实，心里知道，相隔着厚厚的大铁门，一切都是安全可靠，你不可能受到任何伤害。玩的就是心跳，试想：人兽之间，近在咫尺，门缝内外，两者面面相对。人面对着狗脸，白牙对獠牙，红龈对黑肉，人舌对长舌，感觉对方大嘴的浓白热气，细听喉音滋滋作响。然而，有多少次靠近，就有多少次退却。不为什么，只为双方身后，站立着地球上不同的物种，以及千百万年的进化历史。于是，只能将每一次的失败，迁怒于路边的黄狗和小狗，一个人，紧握着拳头，回身转向，在陌生的弄堂，在乡村的田头，立定了身子，朝着这些街头“小型流氓”，怒从心起，由小狗们围你，追你，吠你，到你反身追狗，骂狗，捡石打狗，逼使这些“微型坏蛋”落荒而退，一边回头仍然对你狂吠不止。
　　其实，自己算不得英雄。有种的，你敢，直面高大威武的猛犬，手中没有寸铁，或是拿着铁棍，大刀片子，迎头上前猛打猛砍；你能，心不晃手不抖，一枪一颗子弹，结果了对方性命?君不见，所谓特大猛犬，无不如狼似虎，状如雕像，或坐，或卧，或跑，或追，或吠，举首天月，八面威风，身前和身后，自有咄咄逼人的“气场”，若非粗重铁链，无以制控调养；若非紧锁铁门，无以蓄势强劲。
　　记得那年，一个夜晚，一个人在扬州郊外。一个人，进入一片新建的农民别墅。看情形，房子一律刚刚建好，前后空无一人。在第一排新房的前边，山坡下有着菜园与小河，河里有着月亮。一个人悠悠走近，却被一家院子的狗叫声惊动，看周围并无其他的狗相应唱和。抬头看这户人家，两层楼面没有亮灯，也没有人在窗帘后露脸，无人的房子。看四周无人，也就不怕着狗。于是，想到一种恶作剧的念头，便在院子外面的小路上，一个人来来回回地走。每次经过，不轻不重的脚步声，总要激起院子里面的一阵狂吼。这一来感觉上，仿佛里面狗的吼叫，是由自己脚步一声声踩响，不由觉得好玩。对狗的精神折磨，真是有趣。就这样，一直走到10次以上，里面的狗终于累了，烦了，懒得理我，四围一下子寂寞下来。还是心犹不甘，又将脚步用力，噼噼啪啪，再用大步重步激起里面七八回怒吼，_直到里面没有了声音，仿佛死去了一般。完了，正等欣欣然归去，便想从门缝朝里看看，看看那条“死狗”的模样。不想，这一看不要紧，里面分明有着一大一小的两条狗。刚才不停吼叫，显然只是小的那个。眼见得，较小的狗躺在地上，呼呼喘着气。而那条大狗却悄悄站起，无声靠近铁门，身影黑浓一团，贴近了门缝。这一头高过前胸的猛犬，直立了身子，正与外面的你面面相觑。一时问，整个人儿魂飞魄散，一路飞奔，身前身后全是猛犬的黑影。
　　那一夜，在宾馆里梦见，自己又夜游回去，半夜里，无语箕坐在那个大铁门外，背靠铁门，头发散乱，正与里面的猛犬，双双背向大铁门而坐，眼神一般苍茫，一齐在人与兽的上方，远远看着天上雾中的月亮。