这个时节的白昼是静谧的。清晨的霜、傍晚的风，都使人感到寒凉。然而在白天，湛蓝的天空高爽、明净，阳光清澄、美丽。对窗读书，周围悄无人声，虽身居都市，亦觉得异常幽静。偶尔有物影映在格子门上，开门一望，院子里的李树叶子落了，枝条交错，纵横于蓝天之上。从梧桐树上坠下的硕大的枯叶，静静躺在地上，在太阳下闪着光。庭院寂静，霜打过的菊花低着头，将影子布在地上。鸟雀啄含后残留的南天竹的果实，在八角金盘下泛着红光，失去了华美的姿态，使它显得那么寂寥。两三只麻雀飞到院里觅食，廊檐下一只老猫躺着晒太阳。一只苍蝇飞来，在格子门上爬动，发出沙沙的声响。

　　內宅里也很清静。栗、银杏、桑、枫、朴等树木，都落叶了。月夜，满地树影参差斑驳，任你脚踏，也分不开它们。院内各处，升起了焚烧枯叶的烟。茶花飘香的傍晚，阵雨敲打着栗树的落叶。当天色渐渐暗下来的时候，如果有西行的人，准会唱几首歌的。暮雨潇潇，落在过路人的伞盖上，声音骤然加剧，整个世界仿佛尽在雨中了。这一夜，我默默独坐，顾影自怜。
　　（周扬摘自百花文艺出版社《自然与人生》）