在杭濟，人们靠饲养牛、羊为生，或从事农业生产，生活虽简朴，但能保证基本生活。中午，人们在炸鸡小吃店会面；晚上，他们会坐进某个装着栅栏窗户的冷饮店里闲聊，或是去当地唯一一家能看球的酒馆“喀拉哈里之臂”喝上一杯。这里很安宁，几乎可以说有点无聊。
　　“但是即使你在这样一个地方长大，也能拥有宏大的梦想。”说出这句话的那个男人名叫秃鹰，他的梦想就是做重金属音乐。最开始，其他人对他说，你疯了，在我们这里做重金属音乐？电子吉他、扩音器，所有这些东西可是需要不少电的！但是秃鹰不想就此止步。“重金属小孩可不是你随便说说就能吓退的，”他说，“我们精力太旺盛了。”最后一句话无比浑厚地从他的喉咙里发出来。秃鹰是“逆掩断层”乐队（Overthrust）的歌手，这是这个国家的第一支死亡重金属乐队。身高两米的他穿着齐地黑色皮外套，站在炸鸡小吃店前尘土飞扬的地面上，强壮如一根柱子，超现实如塔伦蒂诺的执导理念。他头戴一顶老旧的国防军风格摩托车头盔，像个吃饱的婴儿一般满足地微笑着。那一天是周四，音乐会开始前一天，第一批参与者已经抵达。
　　在这个人烟稀少、荒野蔓延的地方，每次问候都得遵循庄严的礼仪：握手，拥抱对方的夫人，最好很多次。“摇滚歌手！”一个年轻男孩喊道，他是和他的羊群一起来的。他将手张开成叉子的形状，这是重金属界的国际问候方式。他们都为秃鹰及其朋友感到骄傲，那些“摇滚歌手们”让杭济变得如此有名，来自各个地方的乐迷们来到这里，从700公里开外的首都，从邻国纳米比亚和南非。甚至还来了3个芬兰人——留着齐腰淡金色长发的瘦削白人男孩。当地的孩子们悄悄走近，用手机拍下照片，他们的母亲有些尴尬，似乎觉得这样做显得很没教养，但接下来又和孩子们一起看照片，乐得咯咯直笑。
　　8年前，秃鹰决定是时候在杭济实现他的重金属音乐节之梦了。最难解决的是设备问题。他卖掉了自己的摩托车，用这笔钱买了一些扩音器和混音器，质量不是很好，也不是都完好无损，但是凑合能用。他找到了一些焊接工，说服了区长让他使用社区中心。然后一切准备就绪：2010年5月，南半球的冬季伊始，第一届“冬季重金属热”音乐节开幕了。当时只有少数几个乐队参与演出，如今已经有10多个了。和以前一样，海报和舞台效果都是他们自行鼓捣的，朋克音乐的精神主导着台前幕后：最重要的，是放手去做！
　　来博茨瓦纳看演出的观众有500-1000人，最重要的是装备。“一个摇滚乐者必须有想象力。”克乌迈尔说着，给他的黑色牛仔帽再钉上了几个银色铆钉，他的帽子一侧向上翻转，看起来就像未来主义风格的头盔。他和堂兄弟因纳森特一起住在一间约15平米的平房里。因纳森特用一只黑色艾迪油漆笔描画了眼睛周围，这是能够比较持久保持的妆容。他最喜欢听死亡重金属乐和铁娘子乐队（lron Maiden）。马上就要年满20岁的他梦想着拥有一个大农场，音乐节过后的那个周一他会再买8头牛。
　　音乐能打开一扇门，门后的世界完全不同。潜入其中，与之相融，就是一切。“音乐给予你另一种身份，”秃鹰说，“你自己能选择的身份。我坐在我位于杭济的小房间中，但同时也知道，自己是一个大集体的一部分。”

“秃鹰”——这是他的艺名

　　在喀拉哈里之臂酒馆，秃鹰讲述一切是怎样开始的。他的本名叫奇霍马勒罗·莫萨卡。秃鹰只是他儿时的绰号，因为他非常喜欢吃肉。他觉得这名字和重金属音乐完美相合。如今每个人都这样叫他。90年代末，他还是个少年，生活在一个比杭济更加偏辟的地方，一个叔叔过来看他，给他放了铁娘子乐队的磁带。对他来说，音乐从来不是“白人文化”的一部分，相反，他感觉这就像他童年故事的配乐。“掠夺你的恶魔，站在你面前的死神——重金属歌曲其实非常适合非洲。在博茨瓦纳，我们相信鬼怪的存在，它们到处都是。”秃鹰说。有次他就看到一个，在一棵被诅咒的树上隐约有个闪光的东西。他今天所写的歌，讲述的是巫术、世界末日或黑暗力量，有首歌名叫《发出敲打声的鬼怪》。
　　在杭济，他上了警校。“我的老师也是个重金属摇滚乐迷，我们常常连续数夜在一起喝酒，听音乐。在此期间，我开始学习电子吉他，他向我介绍了一个朋友的儿子，那人和我一样疯狂地热爱重金属音乐。”他们共同发现了新的重金属流派，秃鹰开始练习死亡主题的歌曲，并和另外两人于10年前成立了“逆掩断层”乐队。2016年，他们受邀前往德国石荷州的瓦肯参加金属音乐节，这里的人们主要也靠农业和畜牧业为生。 　　“我们将博茨瓦纳的旗子挂在舞台上，然后开始演出。那种感觉无与伦比。”秃鹰说。那之后他们还去了汉堡参与另一场音乐会，并购买CD。汉堡一家小唱片店的塑料袋至今仍被他放在车里。
　　周五晚上，在社区中心前的停车场，这些摇滚乐者的表演开始了。他们穿着长靴、黑色皮裤和披风，有些看起来就像《黑桃A》专辑封面上的“摩托头”乐队（Motorhead）。有些人穿着肩部宽大的夹克，上面全是铆钉和闪光的装饰，领口高高竖立至耳朵的高度，就像穿着来自另一个世界的战斗装备。这里还能看到穿着银色热裤，染着绿色头发的女人们。一个穿着超短裙踩着高跟鞋的女人急速走过，她的脸上戴着个金属制的东西，看起来就像冰球守门员的护具头盔。仔细一看，原来是个水果篮，再仔细一看，那后面是一大把络腮胡。

动物骨头和挂锁成为装备

　　“人们像迎接宗教庆典一样为这次音乐节做准备。”一个自称为“野兽”的人这样说道，他穿着色差极大的黑色僧衣和粉色袜子。“数周以来，他们一直在准备自己的服装，自行车链、挂锁、动物骨头等等都被利用起来。”“野兽”说，刚开始还存在质疑的声音，比如音乐节上的人们会不会对鬼怪怀有太大的好感，但是从来没有人因此发怒，也没有发生打斗。乐队有了一些进账，其他收入被捐给社区建设公共设施。音乐会听众喝了很多酒，这里没有酒吧，当地人直接在冷藏箱中卖酒，同时提供烧烤驴肉和一种名为Pap的粘稠玉米粥。
　　秃鹰在为登台做准备。他埋怨着非洲人的时间管理习惯：第一个登场的乐队迟到了3个小时，第二个乐队还没有从他们的行李中拿出演奏乐器：这里缺根电线，那里缺个适配器，纪律性极差。“年年如此，已经习惯了。”音箱中传来重金属乐队的轰隆声，气氛很是狂野，无论男女都不停摇头，甩发。虽然登场乐队中只有两位女音乐人，但是重金属音乐明显不是由男人主宰的亚文化。
　　来自弗朗西斯镇的卡隆和她的闺蜜一起来到杭济。她们想一起庆祝这个周末，孩子由家里的男人照看。“青少年时期，我是唯一听重金属音乐的人。”卡隆说，“我不合群，但我感觉音乐让我变强大了。”后来她接管了一个酒馆，摆出一个投币点唱机。“在我的酒馆中，只放重金属音乐，因此狭隘地认为我不好相处而害怕我的人，我只想说：你说得对！”
　　在后台换衣间，来自哈博罗内的“闪光乌鸦”乐队（raven inflash）正在为登场化妆：白色的面容，额头上的黑色十字架——这里没有镜子，因此他们互相化妆，或是将手機调为自拍模式。时间管理出现问题也可能是因为，所有人都在不停地吸食小小的卷烟。身为警察的秃鹰解释道，其中不乏有人吸大麻，吸烟是当地土著科伊桑人的古老文化传统，因为到处都生长着烟草，这里并没有发生与此相关的犯罪活动。“虽然并不是完全允许，但是人们决定忽视这个问题。”他说。因此引发的矛盾冲突很少。
　　“我感觉在这里受到了极好的照料，就像在自己家里一样。”扎着绿色“脏辫头”（即拉斯塔法里式发绺）的纳米比亚朋克维尔霍说。对他来说，音乐节首先意味着自由和平等。“在温得和克，听或创作这样的音乐的几乎只有白人，作为一个黑人，如果像我一样到处活动，就会有人评论说：‘噢，一个黑人朋克，太酷了！’人们是出于友好这样说的，但是这腔调听起来很奇怪。那里总是让人感到归属感和文化认同的缺失，而这里根本不存在这样的问题。”
　　周六，这些重金属音乐人穿过当地，这是一支有着摩托车和鸣着喇叭的皮卡车的闪亮游行队伍。来自东边医院的女人们借此机会为艾滋病援助活动筹集捐款。那之后一切继续，秃鹰和他的“逆掩断层”乐队演奏着。入夜了，4点，5点，在啤酒瓶和吵闹声中，这一天结束了。音乐能够打开一扇门，门后的世界截然不同。秃鹰知道，哪怕这个世界只存在了48小时，每个参与者在这个周末结束时也都会带着一种共同的感觉回家。“重金属是一个集体。”他说。而这种感觉会一直留在他们的脑海中。秃鹰说，因此他才做重金属音乐，他很高兴。
　　[译自德国《明星》]