大宋,一个事出反常必有妖的朝代

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wxa180395
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
谭保罗 常务副主编城市研究院院长

  宋朝经济强大,却总打不过北方的少数民族政权?这是一个中国人的“千年之问”。
  拿人口来说,按照不同数据,北宋人口最高超过了1亿,最低也有3000万的水平。而西夏人口不过300万,辽国到了末代的高峰,总人口也不过900万。换句话说,哪怕西夏和辽国倾国而出,宋朝光靠兵员潜力,也可以轻松击败对手。
  实际上,西夏和辽国根本没有形成铁杆联盟,宋朝的国防形势没有那么严峻。那为什么还是打不过呢?
  最流行的说法是“重文抑武”,宋朝开国皇帝赵匡胤杯酒释兵权,从此武将地位低下,不愿意好好打仗,建立军功。另外,还有一种说法是宋朝失去燕云十六州,带来两个严重后果:一是北方的地理屏障消失了,国防很被动,二是失去了养马的宝地—燕云地带,所以没有骑兵,步兵根本打不过北方的铁骑。
  我认为,无论“重文抑武”,还是“地理缺陷”,这两个理由都只看到了表面,而不是内核。宋朝军功不振的真正原因是它的财政出了大问题。
  重赏之下必有勇夫,只要国家有足够的财政资源去激励武将和士卒,以数倍于敌国的人口和物资,是绝对不会打不过入侵者的。但财政出问题,没有了对国民、官僚和军队的足够激励,那么一个中央集权大国即是一盘散沙,金玉其外。
  如果研究宋朝那些大人物的文章和奏折,我们多半会发现,王安石、范仲淹、苏东坡这些人会经常提到财政问题。特别是王安石,他的大变法基本上就是一次加强中央财力,增加对国民课税效率和强度的中央集权大实践。不过,因为他有着“富国强兵”这种极为政治正确的目的,所以史家对他大唱赞歌。
越多,越无能的职业官僚,意味着皇帝的绝对安全,哪怕财政命悬一线。

  王安石变法几个主要政策,从本质上讲,都和财政相关。均输法和市易法,这两个剑指大商人集团垄断的改革措施,的确有一些正义价值。而其他很多措施则是“出发点很好”,却最终也变成了与百姓争利。比如,青苗法本来是通过国有借贷,帮助贫困的农民获得谷物种子,但最后成了基层官员通过高利贷敛财的手段。
  保甲法、保马法,这是想恢复北朝到唐朝的府兵制。府兵制的精髓在于兵农合一,其实就是帮助国家节省军费,因为府兵出征,自带装备和干粮。但在南北朝和唐朝初年,国家是有着对府兵的支付手段的—由于战乱,大量土地闲置,国家可以将土地赏赐给府兵集团。但宋朝却人口激增,土地不足。怎么支付?最后,农闲练兵的保甲和供养官马,成为了让农民苦不堪言的负担。
  显然,以上这些措施最根本的原因都是财政不足。那么,经济如此发达的宋朝为何会财政不足呢?因为,财政供养人员太多了。
  北宋是我国帝制王朝中冗员问题最严重的一代。纵向对比每10万人供养官吏数:东汉为13人,唐朝为35人,明为37人,一代比一代多。但中间的北宋卻为50人。为什么要养这么多职业官员?
  原因很简单,职业官僚集团有两大作用:一是越多的官,意味着政府触角不断伸向基层,可以实施很好的民间控制。
  二是职业官僚集团缺乏造反能力,因为他们并非长期的产权所有者。他们还可以不断挤占民间财力的积累,加上流官制度,使得国家内部永远不会出固定的地方性政治经济利益集团,这是皇权永固的保证。越多,越无能的职业官僚,意味着皇帝的绝对安全,哪怕财政命悬一线。
  总之,一个人口规模和经济总量超过敌国10倍的国家,却经常赔款,或者根本不愿打仗,背后一定有深刻的原因。事出反常必有妖,这个道理对历史也适用。
其他文献
《盛夏未来》剧照  有人认为《盛夏未来》是这几年最好的华语青春片,或可与《少年的你》相互唱和。但也有人无比失望,认为所谓热炒的主演吴磊、张子枫的“磊枫CP”只是营销噱头,两人在片中毫无爱情可言。  这些都是电影作为公共文化产品的喧扰,称不上作品本义。我倒也认为这是极好的华语青春片,很能代表新一代的面貌。但这绝非只体现在短视频、智能家居、对校园恋情相对开放的父母等元素上,而是其内核呼应了时代的特征,
“量子”这个词在20世纪后期,被用来描述某些具有重大意义的事情,重大到无法使用普通形容词来描述。但是,我们现在并不满足于把量子理论应用在这些地方,而是企图发起新一代的量子革命。量子计算和量子通信可能会影响许多领域,包括材料、药物开发、能源、金融、安全和娱乐,复杂系统的优化(例如对气候、健康或财务数据进行排序分类,优化供应链物流,管理劳动力流动或交通流等),以及提升人工智能。  很多人意识到量子是必
28/1  美国总统特朗普公布所谓推动解决巴勒斯坦与以色列问题的“世纪协议”,提出了“现实的两国方案”。以色列政府对此表示支持,巴勒斯坦方面未参与讨论此协议,已明确表示拒绝协议的全部内容。 29/1  欧洲议会全体会议投票通过英国“脱欧”协议,使英国脱离欧盟的程序朝最终完结又迈进一步。英国定于1月31日正式离开欧盟,英欧双方计划随后展开谈判以达成未来关系协定。 30/1  因为在面对中央督察组检查
复旦大学哲学学院教授  电影界盛事美国奥斯卡颁奖落幕,本来获奖期望很高的战争大片《1917》却只拿了个不痛不痒的“最佳摄影奖”。《1917》的潜台词是“团结”。虽然片子里的大多数镜头是从英军士兵斯科菲尔德(以下简称“小斯”)一人的双眼出发的,而且,整个故事也围绕着他的战斗经历展开的,但是观众却时刻能从电影的点滴细节里感受到英军上下那种超越阶层的团结友爱,互帮互助。不把大奖给《1917》,说明现在的
评《南风窗》2020年第6期封面报道《复工,突破重围》  从3月8日到3月19日,也不过11天的时间,广大A股股民就拥有了“股神”巴菲特80%的人生经验。  在2020年3月8日前,活了89岁的巴菲特只見过一次美股熔断。如今,大家陪着他一起又见证了四次美股熔断。89岁的巴菲特到底见过几次美股熔断,成了流传甚广的段子,里面有个点睛之笔,“那天我的记忆很深刻,那感觉,仿佛就在几天之前”。  而且,这也
2019年9月6日,重庆朝天门的来福士购物中心广场开业,吸引大量人群前来购物游玩  400多年前,明代中叶,如果你是某个县城的知县,你很可能要盯着眼前的账目本说:我太难了。由于地力不同,地貌各异,许多地区会根据不同等级的土地区分田赋的税率,比如浙江省湖州府就曾上报了599种税率。如果再算上附加税和加耗(运输成本),缴纳田赋的等级将膨胀到上千种。  复杂的税率设置只是明代混乱财政政策的一个缩影。黄仁
2005年11月23日,德国柏林的一家酒馆内,店员把默克尔的头像与历届总理挂在一起  2021年2月,意大利又换总理了。过去75年里,该国44任总理的实际任期,平均下来仅1.7年。其政坛走马灯之频,连一度号称“十年九相”的日本,都要甘拜下风。  德国恰恰相反。联邦德国总理的实际任期,平均长达9年。当下默克尔的16年超长总理任期,也只是刚刚比肩她的政治导师、“统一总理”科尔,比“西德首任总理”阿登纳
评《南风窗》2021年第17期封面报道《高中生凶猛》  在今天,谈论高中生与高中教育,是一个越来越沉重而复杂的话题。这不仅是因为有高考这个让很多人深感压力的评价体系,更在于不同家庭和区域的孩子所体验的高中生活、面对的发展前景,都大有不同,而且差异越来越大。  不少人也注意到了,相比那些在县城中孜孜矻矻地钻研试题的普通家庭的孩子,在北京、上海等大城市的名牌高中的孩子,竟然在讨论深奥的哲学。后者有殷实
新冠危机沉重打击了所有人。但与有史以来人类曾经面对的瘟疫和疫情相比,新冠疫情并没有本质性不同。各国和全球领袖迫切希望恢复疫情流行之前的原状,但因为更多沉重打击即将接踵而至,所以这还远远不够。  一個难以辨认的世界,比想象中离我们更近。随着世界气候和政治越来越混乱,更多区域将会爆发武装冲突。再比方说,疫情流行伴随着可以在轻点鼠标瞬间就彻底击垮关键基础设施的网络战争。这还不算社交媒体所发表的刺耳言论。
当代中国居民正经历变革性的社会转型和激烈竞争,目前压力来源十分多元,家庭、工作学业、婚恋、健康等现实问题都是人们产生迷茫、焦虑情绪的主要促成因素,负面情绪一旦未能及时有效宣泄和排解,将可能带来健康问题,甚至造成社会撕裂。  由于社会经济地位、资源占有度的差异性,不同收入群体的生活境况迥异,生活烦恼不尽相同。对于低收入群体而言,经济收入成为最大的生存难题。而中高收入群体已基本实现财富自由,该群体的消