论文部分内容阅读
阿来，一名藏族作家，他骄傲地称自己是一名用汉語写作的藏族作家。
开始走上文学之路以前，他还有过一段五年的教师经历。师范学校两年的汉语正规训练之后，他便开始了汉语教师的生活，从语文到历史，从偏远的山寨到县中学，从一名刚毕业的大学生到两年完成“三级跳”的优秀教师，有关文字的事儿他做起来天然的游刃有余。
阿来善于审视空间，在作品中创造了多样的空间叙述形式，尤其是以村庄、住宅和身体等为代表的空间叙述，从《格拉长大》到《空山》三部曲，都会有一个叫“机村”的故事发生地，通过笔下这些空间发生的变化去表现时代变迁，而《一滴水经过丽江》便是一个小小的缩影。
《一滴水经过丽江》是阿来探寻丽江历史文化之时的一篇随笔，他化作一滴水，以一滴水的方式走过了丽江。从玉龙雪山上融化的那一刻开始旅程，从群山之间的奔流到杜鹃山茶花的相伴，再到纳西族人村庄，这滴水转入地下，几百年过后再冒出地面，四方街已然是声名远播。
“所有事情，我们首先讲一个空间，空间不是假的，是一个硬的存在，时间倒反而不好把握，时间不断在流逝，但空间是永远在的。”永远的玉龙雪山，永远的纳西族村庄，永远奔流的雪水。从这一滴水开始，阿来与我们分享了生命的欢欣，读书的快乐，作为一名好老师应该有的历练。
修炼 命运选择他做了一名“文化勘探员”
阿来出生在一个叫马塘的偏远藏族村寨，跟所有山寨孩子一样，五六岁就得赤着脚在山地草坡上放牛放羊。童年时期的阿来，关于外面世界的想象都来自于地质勘探队员讲的新鲜事儿，他渴望有一天也能像这些远道而来的人一样，当一名地质勘探队员，去“勘探”远方的世界。所以在恢复高考的时候，他填报了若干所地质学校，但是命运却让他上了一所师范院校，也许正因如此我们才多了一位“勘探”藏族地区的“文化勘探员”。
从州府马尔康的师范院校毕业之后，阿来便被分配到一个偏僻的山寨，开始了他的教师生涯。“（从马尔康）要坐大半天汽车，然后公路就到了尽头，接下来，还要骑马或步行三天，翻越两座海拔四千米以上的雪山。”在谈到这个山寨时，阿来回忆说。
这个山寨没有通公路，学生上学要走很远的路，遇到天气不好时，能到学校上学的学生更是寥寥无几。尽管教学条件如此简陋，仍然不妨碍他成为一名优秀的教师，在寂静的冬夜，漫长的春天，从海明威到福克纳，菲茨杰拉德，惠特曼，聂鲁达……阿来开始了大量的阅读。而这些孤灯下的“修炼”，都让他的教学独特有成效，很受教育系统看重，他在山村学校待了不到一年，就被调到通公路的中学，第二年又调到县中学教书，阿来称这是"三级跳远"。
“过去我们的年代，婴儿刚刚要换食品，都是母亲拿一个馍在嘴里嚼嚼嚼，嚼成半流质的嘴对嘴哺育，吐到小孩嘴里吃。很多时候，我们的老师把课文讲得太细，从字到词到段落，相当于在做这种工作，你说烦不烦啊！”阿来教过语文和历史，对于文科的课，他有着自己一套独特的见解。
比如说历史课，只要识字的人谁都能读懂课本，但是老师基于课本的两千字如何延展开去，这是十分考验功底的。语文课更是这样，如果我们的语文老师老师始终是停留在课本层面，把课文翻来覆去地讲，这种方式实在过于落后。比如讲《一滴水经过丽江》这篇文章，老师就给学生讲丽江，比这个课文涉及更多的丽江人文地理，因为这篇文章就是在丽江深厚的历史文化基础上的提炼和集中，讲这些他们一下就明白了。这些教学的改善都要求老师本身需要储备丰富的知识。
文化表达 从教师到作家，用文学手段表达民族文化
20世纪80年代时期，各种新的概念开始涌进人们的生活，改革开放如同时代浪潮一般开始席卷人们的生活，有的人开始接受来自西方世界的文化做时代的“弄潮儿”，有的人借助时代浪潮“下海”追求财富，有的人被时代刺激出旺盛创作力追求更高的文学成就，毋庸置疑的是所有人都在改变自己的命运。
偏远的马尔康县城，经常会聚集一批志向高远的“文学爱好者”，文学改变命运的神话也在小县城流传。阿来身边的同事有的写诗有的写通讯，时不时能弄到几元钱，请客吃饭。阿来的一个老师有一天找到阿来说，县文化馆有个笔会，那时的他还不知道啥叫“笔会”，老师说就是会写文章的人在一起交流，可以吃两天伙食，但是得先交“作业”。阿来当晚写了首诗交上去，而不久便发表在《西藏文学》上，成为“笔会”的最高成果。
阿来由此开始了诗歌创作，此时的他25岁。
文学上逐渐崭露头角，让阿来从县中学调到阿坝州文化局《新草地》文学刊物做编辑。他开始研究历史和宗教，理性的翅膀开始慢慢伸展。他还在写诗发表诗，他的诗越写越长，而且细节刻画越来越多，他也越来越沉溺于这种刻画，他发现自己更喜欢故事，喜欢智性的叙述。他开始写小说，写短篇、中篇。短篇小说还在《四川文学》发表了，而且是头条。他的小说没有生长期，出来就是一枚散发清香的山野果子。
那时候的小说也是“新潮”滚滚，谁新谁就一夜出名。阿来小说的语言顽强地表现出它的异质，而且天成，他在小说方面迅速得道，但这并不意味着他成功。他的小说多反映他所熟悉的藏族人生活，沉浸于对那些生活内在的体验，看不出“风俗”、“新奇”。他意识到创作必须要和民族文化建立起联系，他要用文学手段把民族文化表达出来，成为民族的代言人。这就是那个时候阿来的文学野心。
1989年，“三十而立”的阿来送给了自己一份礼物，漫游若尔盖大草原，他怀着满腔激情，走出家门，翻越雪山，在若尔盖大草原上激情行走，而这次行走也成为他创作上的转折点。他行走了两个月，有时风餐露宿，有时与藏民们坐在草地上看疾走的白云，喝酒啃干牦牛肉，感受自然馈赠给他的一切。每日获得丰美的精神食粮，他日益强壮，很幸福，一个人在草原上的幸福。
他又写诗了，《30周岁时漫游若尔盖大草原》，诗中我们能看到阿来激情四溢，而立之年的他却是如获新生。两个月后，阿来回来，又开始写小说，这是洗礼之后重新开始，又一次起步。阿来回忆说：“那一年的5月，我坐在窗前，面对着不远处山坡上一片嫩绿的白桦林，听见从村子里传来的杜鹃啼鸣声……我打开电脑，多年来在对地方史的关注中积累起来的点点滴滴，忽然在那一刻呈现出一种隐约而又生机勃勃、含义丰富的面貌。于是，《尘埃落定》的第一行字便落在屏幕上了……那是一种自然的流淌。” 无论是《尘埃落定》中见证历史的土司庄园，还是《格拉长大》和《空山》中的故事发生地“机村”，阿来善于审视空间，在作品中创造多样的空间叙述形式，尤其是以村庄、住宅和身体等为代表的空间叙述，通过笔下这些空间发生的变化去表现时代变迁，而《一滴水经过丽江》便是一个小小的缩影。
感受力 好老师要教会学生自己读书
文字的形成就是作者感受的表达，保持写作就要保持敏锐的感受力。对于学生来说，应该如何去保持和培养感受力？
阿来认为首先还是多读。阅读就是培养鉴赏能力，鉴赏能力就是感受力。从“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”到“读书百遍其义自见”，从春秋时代孔子的招收“三千门生”至今每年的百万高考生，中国是教学历史最为悠久的国家之一，已然几千年，无一例外强调多读的重要性。写《一滴水经过丽江》之前，阿来便读了不下几十万字的关于云南的历史资料。
“好老师真正是要教会学生自己读书，用各种各样的方法去赋予学生这种能力。”阿来对“好老师”的谈了自己的定义。如今的教学环境和硬件条件已经大大得到改善，但很多老师仅仅是把教学当一份工作来对待。虽然老师做了很多各式各样的创新，但这其中许多看似创新的教学方法，其实脱离了课本，脱离了文字，并非真正的创造性教学，阿来并不认可。
“现在我们有点急于让学生去表达，当然适度的训练是可以，但是我们急于表达其实不对。学生时代就是适合集中人文性、知识性学习的时候，而且这个时候他有两个好处，一是这个年纪记忆力好，东西记得住；二是人不世故，敏感、敏锐，感受力强。对美好的东西，还有理想，以后经历多了他就不太相信这些了。”
多读是基础，也是根本。提到如今的“研学旅行”，在阿来看来，无论是老师还是学生，都要以多读为基础，一定要从课本的基础延展开去。研学旅行其实过去古代就有，叫修（游）学，二十年前去日本，他们的学生就举着小旗子修学游，就到诗、文章里面写过的历史胜地去看看，但是这个也是对老师有要求，要提前让学生了解相关的知识，不能光凭课本里面有一两篇文章，要多阅读相关的书。书本知识学了就到外面，历史学往博物馆一扎，老师哪用讲那么多。博物馆看一个罐子就明白了什么意思，有些课直接就在博物馆讲，看着那些东西讲，汉代什么样子，汉代出土那么多陶俑，那些陶俑都是按照当时的生活场景捏的，一讲一看就明白。
走出去之后，学生要写游记，如何写？“读了三篇文章，就天天让他写作文，写出来就还是那几句话。要是一个人读了一百篇文章，你不要求他写，他某天看到某种东西，突然一触发，他自己就想写。”
“读多了自然就会写。敏锐的感受力之下，他会有写作的自觉，会有表达的欲望。”
人物专访
本刊记者：《一滴水经过丽江》入选部编本语文教材，您在写这篇文章的时候， 是带入了怎样的情感？
阿来：情感的带入就是水也是生命。你想它的历程，我们把它拟人化写作后，没有情感，那冷冰冰的水，非常客观的水，那是化学课上讲的，H2O分子化的水，那就没有意义。我们把它拟人化写作也是方便带上我们情感。因为这个时候它也是一个生命，我们也是一个生命，而且你看这个生命多好，它是一个从小到大的过程，从简单到丰富的过程，如同我们的生命历程。
这篇文章表达的最主要的情感是生命的欢欣。我们的生命出现了，跟人的生命一样，这个水它在不断是经历，它在地表上流动的时候，它有明亮，它也有非常长的黑暗期。就像我们人生的一些低潮一样，看不见，时间缓慢，当它重新一露头，又看到美好人间。其实人的生命都是这样，人说超越，每个人都想让自己生命跟别人不一样，做好事做得不一样，有些连环杀手，我觉得它就是想要自己跟别人的生命不一样。个别杀手他杀人并不是仇恨某个人，有些就是追求一个极致的体验。更不说我们正常说的建功立业，更多的就是说使自己的经历丰富。就是从简单到复杂，从单纯到丰富，从窄小到壮大。
本刊记者：学生在写作游记之前，应该做怎样的准备？比如看什么样的资料和书？
阿来：这是很多方面的，当然积累是很重要的。以写《一滴水经过丽江》为例，我看云南的地方史料，其实都不是坊间平时能找到的那些书，就是大量资料性的。我看过一本在丽江生活过9年的一个叫顾彼得的俄国人写的书，叫《被遗忘的王国》，我看过一本在丽江住过20年的美国人约瑟夫·洛克写的《中国西南古纳西王国》，那本书的体量就更大了，几十万字。近代以来，各种材料写丽江的书，那我就看得更多了。
还有很多书，它不是当时看进去，比如关于水的知识，关于地理的知识，这些它不是你临时把所有东西都补起来。这些常识的积累，在那儿别人都没看出来，我一看就明白了。我就会问，哎，这个水去哪儿了？所以书的内容要丰富，简单的文章也要丰富，要有很深的知识积累，不然就真是简单的文章。
本刊记者：您如何看待我们目前的课堂教育？
阿来：我们现在很多教育方法，就想拼命告诉学生一个东西怎么美，但他实际上体会不到。我们现在教学总是就课文谈课文，它始终就在这里面转，有这个功夫，完全可以找类似的文章去做比较学习。你要否定他的美就要找一个更美的，你要肯定他的好，你也可以找一篇类似文章来表达，当然这个也有难度，这个难度就在于老师平常读不读书？读书多了自然就有，還有就是老师要有鉴赏力，他得见过真正美的东西。这种比较学习很简单，我讲这篇文章（《一滴水经过丽江》）就给他比这个课文涉及更多的丽江人文地理，这篇文章是在那个基础上的一个提炼和集中。
地理知识是文学写作的一个必要素养，所有事情，我们首先讲一个空间，空间不是假的，是一个硬的存在，时间倒反而不好把握，时间不断在流逝，但空间是永远在的。时间不断流逝，就像我们的生命一样，我们刚说一句话，就有过去三秒钟，然后它不会回来了，但空间相对固化。我们也常常用“空间”这个词，但我们很少真正体会空间的意义，反过来讲写文章，文章的结构就是空间，就是要建筑一个表达空间。不会说我事先设计，我们建立一个摩天大楼，我们肯定要事先设计，我们要盖个小房子，过去农村里，哪有什么设计，房子就该这么盖，这要搭个灶台，就要留出灶台的空间；要留个烟囱，就留个烟囱的空间。这些都是很自然的延展，根据实际需要来展开的。
开始走上文学之路以前，他还有过一段五年的教师经历。师范学校两年的汉语正规训练之后，他便开始了汉语教师的生活，从语文到历史，从偏远的山寨到县中学，从一名刚毕业的大学生到两年完成“三级跳”的优秀教师，有关文字的事儿他做起来天然的游刃有余。
阿来善于审视空间，在作品中创造了多样的空间叙述形式，尤其是以村庄、住宅和身体等为代表的空间叙述，从《格拉长大》到《空山》三部曲，都会有一个叫“机村”的故事发生地，通过笔下这些空间发生的变化去表现时代变迁，而《一滴水经过丽江》便是一个小小的缩影。
《一滴水经过丽江》是阿来探寻丽江历史文化之时的一篇随笔，他化作一滴水，以一滴水的方式走过了丽江。从玉龙雪山上融化的那一刻开始旅程，从群山之间的奔流到杜鹃山茶花的相伴，再到纳西族人村庄，这滴水转入地下，几百年过后再冒出地面，四方街已然是声名远播。
“所有事情，我们首先讲一个空间，空间不是假的，是一个硬的存在，时间倒反而不好把握，时间不断在流逝，但空间是永远在的。”永远的玉龙雪山，永远的纳西族村庄，永远奔流的雪水。从这一滴水开始，阿来与我们分享了生命的欢欣，读书的快乐，作为一名好老师应该有的历练。
修炼 命运选择他做了一名“文化勘探员”
阿来出生在一个叫马塘的偏远藏族村寨，跟所有山寨孩子一样，五六岁就得赤着脚在山地草坡上放牛放羊。童年时期的阿来，关于外面世界的想象都来自于地质勘探队员讲的新鲜事儿，他渴望有一天也能像这些远道而来的人一样，当一名地质勘探队员，去“勘探”远方的世界。所以在恢复高考的时候，他填报了若干所地质学校，但是命运却让他上了一所师范院校，也许正因如此我们才多了一位“勘探”藏族地区的“文化勘探员”。
从州府马尔康的师范院校毕业之后，阿来便被分配到一个偏僻的山寨，开始了他的教师生涯。“（从马尔康）要坐大半天汽车，然后公路就到了尽头，接下来，还要骑马或步行三天，翻越两座海拔四千米以上的雪山。”在谈到这个山寨时，阿来回忆说。
这个山寨没有通公路，学生上学要走很远的路，遇到天气不好时，能到学校上学的学生更是寥寥无几。尽管教学条件如此简陋，仍然不妨碍他成为一名优秀的教师，在寂静的冬夜，漫长的春天，从海明威到福克纳，菲茨杰拉德，惠特曼，聂鲁达……阿来开始了大量的阅读。而这些孤灯下的“修炼”，都让他的教学独特有成效，很受教育系统看重，他在山村学校待了不到一年，就被调到通公路的中学，第二年又调到县中学教书，阿来称这是"三级跳远"。
“过去我们的年代，婴儿刚刚要换食品，都是母亲拿一个馍在嘴里嚼嚼嚼，嚼成半流质的嘴对嘴哺育，吐到小孩嘴里吃。很多时候，我们的老师把课文讲得太细，从字到词到段落，相当于在做这种工作，你说烦不烦啊！”阿来教过语文和历史，对于文科的课，他有着自己一套独特的见解。
比如说历史课，只要识字的人谁都能读懂课本，但是老师基于课本的两千字如何延展开去，这是十分考验功底的。语文课更是这样，如果我们的语文老师老师始终是停留在课本层面，把课文翻来覆去地讲，这种方式实在过于落后。比如讲《一滴水经过丽江》这篇文章，老师就给学生讲丽江，比这个课文涉及更多的丽江人文地理，因为这篇文章就是在丽江深厚的历史文化基础上的提炼和集中，讲这些他们一下就明白了。这些教学的改善都要求老师本身需要储备丰富的知识。
文化表达 从教师到作家，用文学手段表达民族文化
20世纪80年代时期，各种新的概念开始涌进人们的生活，改革开放如同时代浪潮一般开始席卷人们的生活，有的人开始接受来自西方世界的文化做时代的“弄潮儿”，有的人借助时代浪潮“下海”追求财富，有的人被时代刺激出旺盛创作力追求更高的文学成就，毋庸置疑的是所有人都在改变自己的命运。
偏远的马尔康县城，经常会聚集一批志向高远的“文学爱好者”，文学改变命运的神话也在小县城流传。阿来身边的同事有的写诗有的写通讯，时不时能弄到几元钱，请客吃饭。阿来的一个老师有一天找到阿来说，县文化馆有个笔会，那时的他还不知道啥叫“笔会”，老师说就是会写文章的人在一起交流，可以吃两天伙食，但是得先交“作业”。阿来当晚写了首诗交上去，而不久便发表在《西藏文学》上，成为“笔会”的最高成果。
阿来由此开始了诗歌创作，此时的他25岁。
文学上逐渐崭露头角，让阿来从县中学调到阿坝州文化局《新草地》文学刊物做编辑。他开始研究历史和宗教，理性的翅膀开始慢慢伸展。他还在写诗发表诗，他的诗越写越长，而且细节刻画越来越多，他也越来越沉溺于这种刻画，他发现自己更喜欢故事，喜欢智性的叙述。他开始写小说，写短篇、中篇。短篇小说还在《四川文学》发表了，而且是头条。他的小说没有生长期，出来就是一枚散发清香的山野果子。
那时候的小说也是“新潮”滚滚，谁新谁就一夜出名。阿来小说的语言顽强地表现出它的异质，而且天成，他在小说方面迅速得道，但这并不意味着他成功。他的小说多反映他所熟悉的藏族人生活，沉浸于对那些生活内在的体验，看不出“风俗”、“新奇”。他意识到创作必须要和民族文化建立起联系，他要用文学手段把民族文化表达出来，成为民族的代言人。这就是那个时候阿来的文学野心。
1989年，“三十而立”的阿来送给了自己一份礼物，漫游若尔盖大草原，他怀着满腔激情，走出家门，翻越雪山，在若尔盖大草原上激情行走，而这次行走也成为他创作上的转折点。他行走了两个月，有时风餐露宿，有时与藏民们坐在草地上看疾走的白云，喝酒啃干牦牛肉，感受自然馈赠给他的一切。每日获得丰美的精神食粮，他日益强壮，很幸福，一个人在草原上的幸福。
他又写诗了，《30周岁时漫游若尔盖大草原》，诗中我们能看到阿来激情四溢，而立之年的他却是如获新生。两个月后，阿来回来，又开始写小说，这是洗礼之后重新开始，又一次起步。阿来回忆说：“那一年的5月，我坐在窗前，面对着不远处山坡上一片嫩绿的白桦林，听见从村子里传来的杜鹃啼鸣声……我打开电脑，多年来在对地方史的关注中积累起来的点点滴滴，忽然在那一刻呈现出一种隐约而又生机勃勃、含义丰富的面貌。于是，《尘埃落定》的第一行字便落在屏幕上了……那是一种自然的流淌。” 无论是《尘埃落定》中见证历史的土司庄园，还是《格拉长大》和《空山》中的故事发生地“机村”，阿来善于审视空间，在作品中创造多样的空间叙述形式，尤其是以村庄、住宅和身体等为代表的空间叙述，通过笔下这些空间发生的变化去表现时代变迁，而《一滴水经过丽江》便是一个小小的缩影。
感受力 好老师要教会学生自己读书
文字的形成就是作者感受的表达，保持写作就要保持敏锐的感受力。对于学生来说，应该如何去保持和培养感受力？
阿来认为首先还是多读。阅读就是培养鉴赏能力，鉴赏能力就是感受力。从“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”到“读书百遍其义自见”，从春秋时代孔子的招收“三千门生”至今每年的百万高考生，中国是教学历史最为悠久的国家之一，已然几千年，无一例外强调多读的重要性。写《一滴水经过丽江》之前，阿来便读了不下几十万字的关于云南的历史资料。
“好老师真正是要教会学生自己读书，用各种各样的方法去赋予学生这种能力。”阿来对“好老师”的谈了自己的定义。如今的教学环境和硬件条件已经大大得到改善，但很多老师仅仅是把教学当一份工作来对待。虽然老师做了很多各式各样的创新，但这其中许多看似创新的教学方法，其实脱离了课本，脱离了文字，并非真正的创造性教学，阿来并不认可。
“现在我们有点急于让学生去表达，当然适度的训练是可以，但是我们急于表达其实不对。学生时代就是适合集中人文性、知识性学习的时候，而且这个时候他有两个好处，一是这个年纪记忆力好，东西记得住；二是人不世故，敏感、敏锐，感受力强。对美好的东西，还有理想，以后经历多了他就不太相信这些了。”
多读是基础，也是根本。提到如今的“研学旅行”，在阿来看来，无论是老师还是学生，都要以多读为基础，一定要从课本的基础延展开去。研学旅行其实过去古代就有，叫修（游）学，二十年前去日本，他们的学生就举着小旗子修学游，就到诗、文章里面写过的历史胜地去看看，但是这个也是对老师有要求，要提前让学生了解相关的知识，不能光凭课本里面有一两篇文章，要多阅读相关的书。书本知识学了就到外面，历史学往博物馆一扎，老师哪用讲那么多。博物馆看一个罐子就明白了什么意思，有些课直接就在博物馆讲，看着那些东西讲，汉代什么样子，汉代出土那么多陶俑，那些陶俑都是按照当时的生活场景捏的，一讲一看就明白。
走出去之后，学生要写游记，如何写？“读了三篇文章，就天天让他写作文，写出来就还是那几句话。要是一个人读了一百篇文章，你不要求他写，他某天看到某种东西，突然一触发，他自己就想写。”
“读多了自然就会写。敏锐的感受力之下，他会有写作的自觉，会有表达的欲望。”
人物专访
本刊记者：《一滴水经过丽江》入选部编本语文教材，您在写这篇文章的时候， 是带入了怎样的情感？
阿来：情感的带入就是水也是生命。你想它的历程，我们把它拟人化写作后，没有情感，那冷冰冰的水，非常客观的水，那是化学课上讲的，H2O分子化的水，那就没有意义。我们把它拟人化写作也是方便带上我们情感。因为这个时候它也是一个生命，我们也是一个生命，而且你看这个生命多好，它是一个从小到大的过程，从简单到丰富的过程，如同我们的生命历程。
这篇文章表达的最主要的情感是生命的欢欣。我们的生命出现了，跟人的生命一样，这个水它在不断是经历，它在地表上流动的时候，它有明亮，它也有非常长的黑暗期。就像我们人生的一些低潮一样，看不见，时间缓慢，当它重新一露头，又看到美好人间。其实人的生命都是这样，人说超越，每个人都想让自己生命跟别人不一样，做好事做得不一样，有些连环杀手，我觉得它就是想要自己跟别人的生命不一样。个别杀手他杀人并不是仇恨某个人，有些就是追求一个极致的体验。更不说我们正常说的建功立业，更多的就是说使自己的经历丰富。就是从简单到复杂，从单纯到丰富，从窄小到壮大。
本刊记者：学生在写作游记之前，应该做怎样的准备？比如看什么样的资料和书？
阿来：这是很多方面的，当然积累是很重要的。以写《一滴水经过丽江》为例，我看云南的地方史料，其实都不是坊间平时能找到的那些书，就是大量资料性的。我看过一本在丽江生活过9年的一个叫顾彼得的俄国人写的书，叫《被遗忘的王国》，我看过一本在丽江住过20年的美国人约瑟夫·洛克写的《中国西南古纳西王国》，那本书的体量就更大了，几十万字。近代以来，各种材料写丽江的书，那我就看得更多了。
还有很多书，它不是当时看进去，比如关于水的知识，关于地理的知识，这些它不是你临时把所有东西都补起来。这些常识的积累，在那儿别人都没看出来，我一看就明白了。我就会问，哎，这个水去哪儿了？所以书的内容要丰富，简单的文章也要丰富，要有很深的知识积累，不然就真是简单的文章。
本刊记者：您如何看待我们目前的课堂教育？
阿来：我们现在很多教育方法，就想拼命告诉学生一个东西怎么美，但他实际上体会不到。我们现在教学总是就课文谈课文，它始终就在这里面转，有这个功夫，完全可以找类似的文章去做比较学习。你要否定他的美就要找一个更美的，你要肯定他的好，你也可以找一篇类似文章来表达，当然这个也有难度，这个难度就在于老师平常读不读书？读书多了自然就有，還有就是老师要有鉴赏力，他得见过真正美的东西。这种比较学习很简单，我讲这篇文章（《一滴水经过丽江》）就给他比这个课文涉及更多的丽江人文地理，这篇文章是在那个基础上的一个提炼和集中。
地理知识是文学写作的一个必要素养，所有事情，我们首先讲一个空间，空间不是假的，是一个硬的存在，时间倒反而不好把握，时间不断在流逝，但空间是永远在的。时间不断流逝，就像我们的生命一样，我们刚说一句话，就有过去三秒钟，然后它不会回来了，但空间相对固化。我们也常常用“空间”这个词，但我们很少真正体会空间的意义，反过来讲写文章，文章的结构就是空间，就是要建筑一个表达空间。不会说我事先设计，我们建立一个摩天大楼，我们肯定要事先设计，我们要盖个小房子，过去农村里，哪有什么设计，房子就该这么盖，这要搭个灶台，就要留出灶台的空间；要留个烟囱，就留个烟囱的空间。这些都是很自然的延展，根据实际需要来展开的。