初夏，蝉在夜里是不叫的，受了惊，唧一声窜起来换棵树，惶惶然的样子像是房客搬家。入了伏就不一样，本分的守定一截树干，吱——吱——吱吱吱——试音，亮嗓，连唱。不本分的，追着亮光飞，撞上灯杆灯头，晕了，成为孩子手里的玩物。沒被孩子发现也不幸运，一夜，就让蚂蚁们掏空了，四个翅膀散落在仰面朝天的身子周围，脑袋顶连着两只小豆子似的精黑眼睛。这是黑蚱蝉，蝉中个体最大的。驱逐舰一般的身子，肥厚，沉稳。这种蝉俗语称为“马唧鸟”，这里的马字，是说它的个头儿大。
　　马唐黄了可以二度抽发，麦子黄了便彻底黄了开去，由脚前一直黄向天边。撸两穗，搓，吹去浮皮，扔嘴里嚼啊嚼，腮帮子都酸了，吐出来，捏拉，抹上竿头，筷子细的竿头裹了一团麦筋儿，唯恐沾了土，小心翼翼挑着往树多人稀的地方去。老柳高槐，朽榆愣杨，蝉鸣似海。仰头蹑足围着转，瞧见一只，举着竿子透过叶子枝条缝隙探进去，攥定了，别颤。竿头瞄着蝉屁股，一拳远，定住。吸口气，照准蝉翅，抖点下去，肥蝉吱吱地挣扎于撤回的竿子上，入了纱网编就的临时笼子。
　　北方少竹，寻一根顺手的捕蝉竹竿不容易，竿子要直，梢头要韧。豆角架都是老竹竿，黄瓜架偶尔用新的。装作闲玩，围着黄瓜地转，一只眼睛在架丛里找，一只眼睛盯着看青儿的。碰见合适的，记住，盼天黑。
　　后半夜爬进黄瓜地，毛绒绒的大叶子剌脸也不管，刚浇过夜水的畦泥欺身也不管，爬着前进，蹲着钻过那些畦呀埂呀，摸到竹竿，悄声儿拔下来。窸窸窣窣，捋下黄瓜秧，拽着往地头挪，架上的黄瓜磕头碰脸，揪两根往腰后头一别，尖刺儿扎屁股，刺痒又疼。嘴上叼一根，牙碜，满嘴泥。
　　到了家，翻墙进院。竿子搭在房檐上，厢房无瓦，后坡上坐着，温暾不烫屁股。扒了背心，脱了裤衩，铺平，把它们熥干。拿出黄瓜，由肚儿吃起，水汽儿足而甜。啃着黄瓜扥过竹竿比着房坡量长短，学木匠吊线找歪直。
　　嚼着嚼着，有了苦味，站起来把瓜蒂往远处扔，落到谁家鸡窝上，溅起两声狗叫。
　　枕着胳膊平躺着望天儿，黑咕隆咚的四周，满天都是碎星星。有个萤火虫挑着香火头的小亮儿一闪一闪飞过，扎进一棵槐树叶子里，亮一下，再亮一下，看不到了。
　　第二天早晨，耳朵先醒，确定大人都走了才敢钻出屋子。裤衩背心头脸上都是泥，弯腰低头，水管子下边一通洗，滑凉阴冷，胳膊上一层密麻麻的小疙瘩。
　　盼着大晴天儿。大晴天里，所有的蝉都憋不住，叫连了片，浑天扯地。
　　蝉的族类里那种机警不知疲倦的，个小，只有黑蚱蝉的一半大，翅长于身。声音尖而长，Rì——，天没亮就开始唱。北京人管这种蝉叫小惹惹儿。
　　数伏，潮气上来，北京是真热了。街边炸油饼的，脑门子上一层细密的汗珠。大褂从肩膀腋下往下溻，直湿到后腰，油香气也闻不见。屋子里闷得人发急，吃早点变成某种非做不可的事儿，赶紧吃完赶紧走人。屋外头，鸟不叫，狗不叫，熟人说话，返潮的薄脆似的，粘牙，话在上膛舌头上贴着。河边也不凉快，温嘟嘟的风。柳树叶子蔫蜷着，找不到一挂顺溜的。小惹惹儿的叫声铺满了河面，热，热，热，热——
　　等到太阳出来，街上几乎没了行人，阳光把活物都往背阴儿里赶。背阴儿也不舒坦。狗张着嘴喘，台阶上趴着热，挪到墙根儿，过了一会儿又夹着尾巴弓着腰到了树底下。苍蝇也不爱飞，阳光透过树阴直晃晃地照下来，街门上亮一块暗一块，它总是在暗影里。才九点来钟，邻家大妈紧忙着做午饭，择着豆角，哄着竹车里的孩子。胖乎乎的小小子儿穿个兜兜光着屁股，攀上够下地折腾，扬着哈喇子小脸寻着树上急雨一般的蝉鸣。
　　前窗开着，后窗也开着。竹帘子缝儿里钻进蝉声，搅得人烦躁，总想跟谁打一架才痛快。院子里的老臭椿已经挨了几脚，震飞的蝉，唧一声兜个圈儿，又飞回来。过了凉水的手擀面不能放，拌好了赶紧吃，有口凉东西咽下，多少压压火气。吃饱了犯困，睡也睡不踏实，向左躺躺朝右躺躺，凉席上汗津津。身上家里，找不到一块干爽地方，没处藏没处躲，怎么就那么热？
　　西天上忽然黑了一块，由淡到浓洇着黑，碰翻了墨缸似的，黑到了脑瓜顶上。起了风，街门咣当咣当直响，铁丝上挂的衣服给吹掉在地上，树叶子脏草满天飞，夹着沙粒子。噗，一个雨点砸在台阶上，铜钱大；噗，又一个铜钱儿。噗噗噗，哗——
　　檐头挂上了水帘子，墁地的砖干净了一刹就让雨水滚混了汤儿，撒泡尿的工夫，院里成了河。盆儿瓢搓衣板，烂纸破鞋碎木头，除了秤砣，都飘在水里往沟眼处挤。断树枝子房上架着，被浇透了的人凑在门洞里拧衣服，东天上见了虹。等到后窗那棵栾树的腊叶滴下最后一颗水珠子，蝉声又起，唧唧——唧——，惹——惹惹——
　　天上还剩几绺儿没被拖走的云丝，夕阳照着，粉嘟嘟儿红妍妍，有了鸽子贴着房脊转圈儿。鸭油饼绿豆粥，拍两条黄瓜，摊盘鸡蛋，叉腿院里一坐，吃着真清爽。小石榴已经上了色，草茉莉黄紫打眼，蝉声漂浮，从四处往耳根子上凑。
　　头一个中伏过了，第二个中伏来。树上的蝉声有了花样儿。伏天儿，伏天儿——另一种蝉开唱。这种蝉跟小惹惹儿一般大小，花翅更长，包着屁股，翅根儿镶着一块绿。
　　天儿不再那么湿潮，太阳照得到的地方，见了干土。人们的火性子跟着乏，见了笑模样儿。晚上乐意在大门外头多坐会儿了，玩儿心重的，举着手电围着树转，抓几个唧鸟猴儿。放凉席上爬，手里倒着玩儿。临睡，找个瓷碗一扣，要么挂冷布上，任其蜕皮。
　　雨水不再那么勤。花儿啊草啊，卯足劲儿疯长。虎尾草不拦不拔几天就是一片，个顶个举个散了的毛笔头；旋覆花没过人腰，黄成海；就连拉拉秧也攀着高过墙头的扫帚苗往外探脑袋。到处都有鲜嫩的汁液，蝉们——马唧鸟小惹惹与伏天儿，随意一落便是家。
　　唧——惹——伏天儿——伏天儿——唧——惹——
　　在树下走，蹚水似的，这棵树上的声儿停了，别的树上在叫；下棵树上的音止住了，身后又叫了起来。近处叫成一团缠头裹脑，远处，还有一团，更远处还有，还有。斑影匝怀绿无暑，夕阳疏树万蝉声。
　　距立秋还有几天，越来越多的人说起贴秋膘。牛街羊肉床子上的肉堆得一日胜似一日的高。中午的土面儿还烫脚，早晚儿却见了微凉。不上街，窗根底下潲点水，坐着一样宜人。花蚊子下来了，追着人死叮，多数人都贪图早睡。蝉们夜里收了音儿，叫也邈远，有一搭无一搭的，盖不过墙角日益声壮的蛐蛐。响晴白日，伏天儿依然主唱，歌词儿却改了，伏凉儿——伏凉儿——伏凉儿——凭音命物，这时它有了另一个名字：伏凉哥儿。
　　天气的凉与热跟立秋这个节气的早晚有关，对人们心情的影响却不再那么紧要。苹果核桃李子梨，玉米白薯莲花藕，夏天眼瞧着肥，卖货的嘴里只剩下一个甜字。
　　爬架的挓挲着身子长，逸枝越来越多；蔓生的缠着硬物仰头，企图包裹世界。架豆开紫花，倭瓜开黄花，老城砖又见了灰色。街巷深处，一盏灯亮了，一盏，又一盏。灯影里，庶民们忙着柴米油盐；戏院里，伶人们唱着悲欢离合。
　　三星在天，蝈蝈叫了。