小时候，最盼望冬天。因为冬天到了，也就到了各种水晶菜肴粉墨登场、大放异彩的时候。在猪皮、猪蹄、鸡、鱼等众多材质的水晶冻中，最美味、最有品相的要数猪蹄冻了。
　　“好山出好水，好蹄做好冻。”长辈们往往选择自家饲料养大的本地猪，它们喝的是纯净的河水，吃的是和乡亲一样的五谷杂粮。“人勤猪不懒”，它们个个膘肥体壮，连毛儿都泛着油光。
　　“会者不难，难者不会。”雪白干净的猪蹄儿，被手脚麻利的杀猪匠像魔法师一样游刃有余、轻车熟路地割下来。大人们就像看到宝贝一样，用专用工具——铁制镊子再仔细清理一番，然后小心翼翼地放入浸透了葱、姜、茴香等作料的清水里。蓝色的火苗轻盈地舔着锅底，闪耀着美味的光泽，散发着一阵阵浓郁的香气，成了我们儿时一道永恒的风景。
　　那时候，我们就像一群小馋猫一样，闻到了香气就聚集在锅前，恨不得马上抓起一只大朵快颐。虽然我们心急火燎、望眼欲穿，还硬是忍住口水，进入了甜美的梦乡。
　　一觉醒来，经过文火慢炖的猪蹄已经绵软得入口即化。大人们把那层富含胶原蛋白的肉与筋取下来后，用荷叶或棉布包住，再压上磨盘，几个时辰后，它们就成了紧密一体的水晶肴肉。来客来人，切上一块，放上酱油、醋、蒜苗花，真是五颜六色、美不胜收。而放到外面经过冰冻处理的猪蹄冻，原来浓香扑鼻的高汤，此时已经凝固成了晶莹剔透、弹指可破的水晶冻。大人们用蒜丝、姜丝、葱丝和鸡蛋花，把它点缀成了艺术品，不要说吃上一口是一种难得的享受，就是看上一眼，也觉得口舌生香。
　　“宁吃蹄冻一口，不喝白干（家乡用红薯干土法酿造的酒）一缸。”不要说它们的冰凉、刺激与美味让我们铭记终身，连那些平时我们不屑一顾的蒜苗、蒜瓣、（白）菜心，也变得清香爽口、美味无比。我们尽情地吮吸着手指和嘴唇，这么难得的人间美味，可不能浪费呵！
　　现在，家乡的超市星罗棋布，“雨润”、“双汇”等众多知名品牌的水晶肘花、午餐肉更是层出不穷。但那些产品总让人觉得少了什么，现在我想明白了：那些东西虽好，却不是家乡的味道、爱的味道、时光的味道！