有通过收费站经历的人都明白，你和收费员之间是最疏远的人际关系，经常相逢却不相识：把钱递过去，偶尔接过找回的零钱，然后绝尘而去。因为天天上下班的原因，我几千次经过旧金山海湾大桥17个收费站的每一个，却从未和里面的任何人有过值得记忆的交谈。
　　一个很平常的周日上午，接近一个收费亭的时候，我听到很大的音乐声，好像是聚会或迈克尔·杰克逊的音乐会。四下打量，其他车的车窗都没有打开。向收费亭里面看，只有一个人在跳舞。
　　“你在干什么？”我好奇地问。
　　“我在开晚会。”他说。
　　“其他人呢？”我看着其他收费亭，都是静悄悄的。
　　“我没有邀请他们。”
　　我还有很多问题想问，可后面的司机不停地按喇叭，我只好连忙开走。但是我心里暗想，一定要再次找到这个人，他的眼神告诉我，这个收费亭里一定有着不平凡的事情。
　　几个月后，又是一个周末的早晨，车很少，我终于再次发现了他，还是那么响亮的音乐，还是在开晚会。
　　“你在干什么？”我再次问道。
　　“自从上次我就记住了你，我还是在跳舞，还是在开晚会。”他回答。
　　“就你一个人？其他人呢？”
　　“打住打住，其他人与你有什么关系？”他用手指着一字排开的收费亭，“它们看上去像什么？”
　　“收费亭啊。”我回应。
　　“缺乏想象力！”他嘟囔道。
　　“好啦好啦，没工夫和你兜圈子，那么你说像什么？”我问。
　　“竖起来的棺材。”
　　“说什么呢？”
　　“我可以证明。每天早晨8点30分，活人进来，在里面死上8个小时，到了下午4点30分，又起死回生从里面钻出来回家。8小时里大脑麻木，手上收钱、找钱，毫无情感可言。”
　　我觉得挺有意思，这个家伙倒是开发了一种哲学，关于这份工作的说法，我情不自禁地问了下一个问题：“为什么你却不一样？好像过得挺开心啊。”
　　他打量着我：“就知道你会问这个问题。我吗，总有一天要成为舞蹈家。”他指着行政楼，“并且老板就在里面，为我的训练付费。”
　　16个人正死在这个岗位上，可第17个，也是在同样的岗位上，却在思考着一种新活法。
　　“非常没道理！”他接着说，“我不明白为什么人们认为这个工作枯燥而乏味，我自己却觉得像是坐在四面都是玻璃的办公室里，从这里可以眺望金门大桥、伯克利群山。无数的人们从四面八方花钱来这里度假，而我却可以每天轻而易举地走进来，还可以抽时间练习跳舞。”
　　看着他开心的样子，我想起林肯的一句话：“就大多数人而言，想要多快乐，就可以多快乐。”此时、此刻、此地的我，深有同感。
　　想象走进某人的房间，客厅里摆放着一架精美的钢琴，你请主人演奏一曲，他却说不会。你用手抚摸着高贵乐器光滑的表面，心里暗暗思忖：“多么悲哀……”
　　我们就很像这架钢琴——能够创作出优美乐章，能力却得不到展示，过着“暗暗着急”的生活，常常以“要是……该多好”自我安慰：要是有莫扎特的天赋、爱迪生的智慧、爱因斯坦的大脑……该多好！我不是说想做大事有什么不对，但小事不想做，大事又做不来就绝对是一种悲哀。至少，我们可以远离负面思维，想想什么是可以做到的，心情就会好很多。