论文部分内容阅读
“姚明继承人”五个字背后，很多人关心的根本不是这个人，不是中国篮球的未来，而是他身上如宝藏般的无限利益
发自广东东莞、深圳、广州
编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com
蹲下，脱鞋，扔在场边。一切动作不超过10秒。
但主人公是易建联。
风波乍起。
2016年11月2日晚，中国男篮职业联赛（CBA）第二轮，广东东莞银行队对阵深圳马可波罗队。比赛第二节第58秒，一次防守失败之后，易建联在本方半场把脚上那双李宁运动鞋扔了出去，随后面无表情地离开了球场。
之后，他穿着耐克球鞋试图重新上场，被技术代表拒绝。正当所有人都认为这场比赛易建联将不再出现时，他又在第三节中段穿着耐克球鞋再次登场。当时，技术代表给深圳马可波罗队方面的解释是：“你们别问了，李宁没有给他定制鞋，没有给他配发装备，这一场就这么让他上去打，你们就不要抗议了。”
比赛结束，广东队以一分之差落败于深圳队——相比于戏剧性的比赛过程，此时已没人在意结果。
事件在极短时间内发酵，围观者主要分成两派：一边支持易建联，认为职业球员应该学会保护身体，为脚负责、为球队负责;另一边则指责易建联破坏篮协规定。
2012年，李宁公司出资20亿元买下了CBA五年的装备赞助权，要求所有本土球员必须穿着李宁品牌的篮球鞋参加比赛。在往年，球鞋争端往往以贴标和罚款的方式解决，但在李宁装备赞助合同的最后一年，一切都变得严厉起来。篮协表示维护赞助商权益，坚决执行规定。在易建联脱鞋之前，福建队王哲林、新疆队周琦等球员就因“对联赛指定比赛用鞋标识进行覆盖、遮掩的行为”而被篮协通报批评过。而对于俱乐部来说，他们每年通过篮协能从李宁等赞助商手中收获一千多万元的补贴。若以常规赛为例，一家CBA俱乐部每年的花费在六千万元左右，因此，这一千多万元意味着一笔庞大的收入。
这种情况下，突然发生的“脱鞋门”事件被迅速放大：赞助商利益、篮协规则、球员权益、球员个人赞助商利益交织在一起，“谁该负责？”
被裹挟其中的易建联，在比赛刚结束时，却依然对事态的严重性一无所知。
当晚的深夜饭局上，与易建联私交甚笃的某CBA俱乐部总经理黄阳在见到他的一刻，就劈头盖脸地指责他：“你今天做得过分了！你当时的举动，裁判可以直接把你罚出场！”
易建联觉得有些委屈，反驳道：“我真的有伤，那个鞋子包不住跟腱。”
“大家都在防空演习，但你真的把炸弹扔了下来。中国很多事情是看破别说破，你不给别人三分薄面的时候就是两败俱伤。”黄阳说。
当天深夜，“脱鞋门”事件继续升级。当连续不断的新闻及评论推送到手机上时，易建联才意识到：接下来的一段时间，他都将为自己的任性买单。
11月4日，“脱鞋门”事件发生后的第三天，南方暑气未消，午后的沉闷在广东宏远俱乐部的两幢宿舍楼间被无限拉长。一贯以沉默形象示人的易建联穿着浅灰色运动外套和深灰色裤子、踩着一双黑色耐克运动鞋从食堂的楼梯口走过来，略带歉意地握手说：“我还在吃午饭，等我15分钟。”
声音低沉，带有浓重的广东口音，肤色暗沉发黑，眼里布满血丝。
“眼膜有点发炎，时差也还没倒好。”易建联之后解释。10月27日，易建联正式离开洛杉矶，结束了这次为期两个月的NBA之旅。在飞机上，他度过了自己的29岁生日。在示意摄影师将办公室的门关紧之后，这位目前中国体坛最大牌的新闻当事人才安心坐在了沙发上。在得知自己是封面人物时，易建联露出了一副少见的生动表情，身体后仰，眉峰上挑，错愕又自嘲道：“是‘脱鞋门’的封面吗？”
裤子和鞋子之间，他露出了纤细又脆弱的脚踝。
昔日队友王仕鹏曾在2010年见过易建联的跟腱。“发炎之后一直磨，磨到钙化，都能看到小硬结。2011年世锦赛起，他就对自己的跟腱特别小心。他这么一个争强好胜的人，如果不是顶不住，不会这样的。”王仕鹏说。今年夏天，他去洛杉矶看易建联，曾为其带去一拉杆箱的特制运动鞋。
“我只能穿高帮鞋。我的鞋从鞋底缓冲到鞋垫，都根据脚弓的形状做了一些特别的处理。一双对的鞋，对落地、跑动、急停，都可以保护到脚，使肌肉避免不规则的撕扯和劳损。在场上，不能说李宁的这双鞋对我有伤害，只能说脚上有伤，突然穿一双新鞋，有些动作就不太敢做。”易建联猫起腰，在沙发和桌几之间努力伸出腿，用手比划出他对鞋底的弧度要求。迄今为止，他并未帮这双自己赖以生存的脚买过商业保险。
当天晚上，广东队将同吉林男篮展开CBA联赛第三轮的争夺。易建联并未随队出行。由于11月2日晚的事件，他被篮协禁赛一场，广东队被罚款五万元。在早前的微博上，易建联公开道歉：“由于当时脚的不适与疼痛感一度让我情绪起伏，在场上做出的不适当行为，造成不良和负面影响，在此深感抱歉。我们都应有责任去维护好我们自己的联赛。如有责罚，我愿接受，也会交托俱乐部继续与篮协沟通，希望球迷们和媒体继续关注比赛，关注我们的CBA。”
“如果当时你能想到这个举动会引起大家不一样的猜测和观点，你就不会这么做了。因为就那一秒。”易建联说。刚从洛杉矶湖人队回来，他对自己在本赛季CBA的第一场比赛非常期待。比赛开始之前，俱乐部与篮协就曾因易建联球鞋的问题有过一轮交涉，最终协商未果，易建联穿着李宁球鞋上场。
“就像有时候球员会对裁判的一些偏差、误判有情绪，当你太过投入的时候，就会失控。”过后冷静下来，易建联意识到，这是非常严肃、并且需要时常警惕的一课，而暂时的禁赛、铺天盖地的指责以及身处漩涡之中的微妙处境都是为那几秒钟所付出的昂贵学费。
“这是你做过的最冲动的一件事情吗？”
易建联低头，重复了问题中的几个字，点头道：“对，对。”在他14年的职业生涯里，不是没有过冲动的事迹：比如对裁判不满之后的怒吼，比如两队口角造成斗殴。但那不过是发生在长28米、宽15米的篮球场以内的事情。 “那你觉得现在事情算失控了，还是仍然在控制之内？”
午后的静谧终于在采访进行到20分钟时，从室外见缝插针地涌到了室内。易建联陷入了长久的沉默。抬眉、睁眼、长舒一口气，但什么也没说。
采访结束之后的两天，易建联几乎阻止了所有周边采访的进行。他给出的理由很坚决：“我不希望更多的人再卷入到因我而起的漩涡中了。”
易建联年少成名，但时至今日，他依然面目模糊。
这个在微博上拥有1400万粉丝的篮球明星，极少在公共场合谈论私人生活，也极少展现出一个公众人物常有的那种人格魅力，以至于大多数人对他的了解仅限于一些众所周知的信息：出生于1987年，广东省鹤山人，15岁即进入CBA广东宏远队打球，2004年入选国家队并征战雅典奥运会，2007年在NBA选秀中以首轮第六顺位被密尔沃基雄鹿队选中，此后在NBA和CBA中兜兜转转、起起伏伏，逐渐成长为后姚明时代中国男篮的领军人物。
与姚明的广受赞誉不同，易建联的名字始终在褒贬之间不断摇摆。拥戴者将之奉为篮球天才，不屑者将之当作一个没有性格、无法在NBA立足的弱者。在王仕鹏眼中，只用40分钟就去判断一个运动员的好坏，是对运动员最大的误解。
时间倒转13年。
2003年南斯拉夫举办的世界青年锦标赛上，16岁的易建联锋芒初露，2米11的身高、迅速的奔跑、出色的弹跳以及精准的投篮为他赢得了场均15分、12个篮板的优异成绩。当年的《体坛周报》以一整版的篇幅报道了这个还未踏入职业篮坛的年轻人，而大洋彼岸的美国同样将目光聚焦在了这个横空出世的中国人身上。《时代周刊》在一篇名为《下一个姚明？》的文章中将之称为“新锐的天才”，并说：“一大群经理人、球探和运动鞋的知名品牌都把他看成是姚明的继承人。”
十多年以后，当时帮助易建联处理相关事务的黄阳才意识到，在这些文章中，“姚明继承人”五个字背后，关心的根本不是中国篮球的未来，而是易建联身上如宝藏般的无限利益。
2002年，姚明以状元秀身份被休斯顿火箭队招入麾下。在NBA的第一个赛季就拿下了场均13.5分、8.2个篮板的优异成绩。2003年至2008年，姚明连续六个赛季入选NBA西部全明星阵容。更令美国人感到欣喜的是，姚明几乎以一己之力将NBA的魅力带到了中国：新秀赛季第一次与大鲨鱼奥尼尔的“巅峰对决”，就有超过两亿的中国观众观看了转播，这创下了自1995年魔术师约翰逊重返赛场以来常规赛的最高收视人数纪录。
于是，当NBA的十名代表及球探出现在2006-2007赛季CBA总决赛广东队对阵八一队的比赛现场时，一切也都变得顺理成章了。当时，易建联的美国团队已经在帮他运作前往NBA的事宜。在选秀之前的两个多月试训时间里，团队只允许八支球队观看易建联的常规训练，但不展示他的对抗能力——这样扬长避短的包装吸引了人们的好奇，但也在一开始就带来了质疑。
2007年6月29日，NBA总裁大卫·斯特恩在纽约尼克斯麦迪逊广场花园念出了易建联的名字。第一轮第六顺位，易建联被密尔沃基雄鹿队选中。
那段时间的易建联风头无二：穿着灰色T恤在自由女神像面前微笑，被球队老板邀请和家人共进晚餐，球迷举办“易建联日”，受邀参加电影节，市长指定他作为市民代表在圣诞仪式上亮灯。
“又紧张又兴奋，老是想万一发挥不好了怎么办。”谈起初入NBA时候那股虎虎生威的少年志气，易建联露出了少有的鲜活笑容，“第一场球，我是球队的菜鸟球员，被整了。他们告诉我要排队进场，就给我个机会先冲进去，可结果就我自己冲了进去，哇塞，看见所有观众都在笑我。很开心的。”
最后的收视记录显示，共有一亿中国观众在电视机前收看了这场比赛的转播，易建联收获9分3个篮板2次盖帽。
当年年底，场均收获12.1分、6.6个篮板的易建联当选NBA12月东部最佳新秀。
看起来，一切都将有一个光明的走向，直到不可捉摸的命运扑面而来。
2007年，易建联独自在美国北部城市密尔沃基度过了一整个白雪皑皑的冬天。这个从小生活在广东的年轻人，并不知道威斯康星州的冬天有多冷。因为没有经验，他第一次在雪中开车就遭遇了一场微小的车祸：轮胎在雪后的冰块上打滑，车子追尾，把另一台车的窗玻璃震碎了。
对于身处异国他乡的易建联而言，和打球同样迫切的是他需要快速融入到美国文化中去。以前在广东队和国家队，吃饭、住宿等一切后勤都有人保障，但在美国，他经常需要自己找酒店、自己开车去训练场。因为自理能力差，熨衬衫这样的小事他都要求助于他人。因为语言不通，他必须通过翻译才能完成同教练及队友的沟通。日，本人又天性内向，所以在雄鹿的第一个赛季结束时，搭档的中锋博古特竟然还没有和他在更衣室说过一句话。
2007年10月18日1易建联参加密尔沃基雄鹿队活动，为社区儿童送上学习用品
“你能融入NBA文化吗？”易建联的朋友、广东籍影视演员钟久夫问他。
“我们俩在哈尔滨街头说粤语，他们能听懂吗？”易建联回答。
“如果把NBA比作是大海，那么阿联基本上就是一个没有罗盘的帆船，连打鱼的小船都算不上，漂到哪儿算哪儿。”黄阳感觉到沉默寡言的易建联很难融入美国文化，“他吃了很多亏，越吃亏就越收紧。”
有一次黄阳去美国看易建联，发现当地的华人圈子已经为争取成立易建联的球迷会而打得不可开交——两边都雇了写新闻的记者，也都拉黄阳去吃饭以示自己的正统地位。
“密尔沃基张开怀抱欢迎易建联的时候，欢迎的其实是一块大蛋糕。”黄阳说。在他看来，姚明在NBA起步时，各方都还处于观望状态，而当姚明将自己的商业价值运作出来之后，各方就都想在易建联身上复制相同的成功。于是，在他的理解中，易建联在NBA的起步本身就是以不健康的利益为开端的。 “在他的成长过程中，没有人引导他向正确的方向去。在美国两眼一黑，身边又全是想从他身上攫取利益的人，几乎没有人真正关心他的心理成长和情商成长。”黄阳说，“他成名过早，早期的人都是图开心、图玩，现在很多都是图他的商业利益，所以很多事情别人都替他操办了，让他独立完成一件事情的机会不多，所以无论是情商还是社会经验，都差一点。”
有一段时间，黄阳甚至觉得易建联陷入了某种惯性思维，经常和人聊着聊着，就开始怀疑：你是不是在和我谈生意？
2008年至2012年，易建联辗转于新泽西篮网队、华盛顿奇才队和达拉斯小牛队。他有过连续四场砍下20分以上的佳绩，也曾单场摘下19个篮板，但更多时候，他因伤病而远离赛场、复出之后又发挥不佳。
“坐完飞机坐板凳，坐完板凳坐飞机。”黄阳这样描述易建联在NBA中后期的生活，“一次打得好，就有无数人突然冒出来问候，说阿联你最近过得怎么样？伤病一复发，这些人就都消失了，身边没有一个人关心他。这样的事儿他经历太多了。”
在那段被称为“玻璃人”的时间里，好友钟久夫试图安慰他：“国内球员中，你是走得最顺的人，一切都太容易了。人生一直是好的，突然来一下可能不能接受，但冷静想一想，人生就是有高又有低。”
2008年2月2日，NBA常规赛，密尔沃基雄鹿队对阵休斯顿火箭，易建联与姚明在比赛
但板凳生活真的太煎熬了。
“比赛前才知道能不能进大名单里面去，但还是得时刻准备上场。作为板凳球员，你平时的训练要付出更多，因为你只能靠训练保持自己的好状态。你不知道教练什么时候会派你上场，你只有想方设法保持状态，才能在短暂的上场时间里发挥出教练想要的东西、得到更多的机会。”王仕鹏虽然没有打过NBA，但对那种无力感同身受，“作为一名运动员，在场上才是最好的证明。所以作为一名职业球员，就应该去球场，就像军人就应该战死沙场。”
2012年，在达拉斯小牛队经历一年的不如意之后，易建联选择回到CBA。
在这之后的很长一段时间，易建联都收缩在自己的世界中，拘谨、寡言、不解释。
黄阳将易建联比作一只孤独的刺猬。“你刺他一下，他就收缩一点，最后表现出来的东西就是浑身是刺。”黄阳说，“为什么一些人会不喜欢他？因为他的自我保护意识太强。”
2007年7月的易建联不是这样的。有一次接受电视采访，意气风发的他对全世界发表宣言：“如果去到一个球队我会很努力去打球，因为我背后是‘中国’两个字，背后是13亿多的人口，我要为国争光。”在当时稚嫩的易建联看来，这段话没有任何的不妥，但令他没有想到的是，迎接他的不是鼓励与支持，而是铺天盖地的口诛笔伐——“你凭什么代表中国人？”“我为什么要靠你来争光？”
委屈、愤懑一起涌向这个本来就很讷言的人，让他更加害怕在公众面前表达自己。
“他是一个特别要强的人，压力越大反弹越强。被抽嘴巴也好，被泼冷水也好，他从不会主动去说什么，而是用实力去作有力的回击。”王仕鹏说。
在NBA的五年，他和美国职业球员在场上像合作伙伴一样训练，在场下鲜有私交。他不再像初出茅庐时把打篮球当作一种国家任务，而将之视为自己的职业使命。
“他觉得打球就是一份工作。”钟久夫说。在两人的相处中，会聊到运动鞋、游戏、家庭、孩子教育问题，但就是不聊篮球。
“在NBA，如果规定球队10点开始训练，再大牌的球员9点30分就都已经开始做力量训练了。国内？9点50分吧。”易建联认为在职业意识方面国内球员要差很多，“球都是自己练出来的。”
“我见过很多不职业的。比如我们球员现在都还不懂得保护身体、保护自己打球赚钱的本钱，不懂得延长自己的职业寿命，甚至一些简单的准备活动都不会认真去做，训练完成之后非常疲惫了也不知道要做治疗，吃东西也不控制，这怎么能算职业呢？中国球员中有几个能严格控制饮食控制作息的？也不是说没有，但是很少。”王仕鹏说。
在他和黄阳眼中，易建联称得上是国内最职业的球员。
“以前国家队在宁波工体集训，上午下午全是训练，所有人都累趴下了，只有易建联还会在晚上拉着队友去加练。每天他都提前半个小时到球场练习投篮，等队友们陆陆续续到了球场，他都已经练完一轮了。”王仕鹏说。今年夏天，他在洛杉矶见证了易建联最日常但又最枯燥的生活：早上吃完早餐，开车一个多小时去训练场，中午1点练完篮球再练两个小时力量，下午3点再开车回家。
2016年10月21日，NBA季前赛洛杉矶湖人与菲尼克斯太阳的比赛，易建联带群突破
为了保持身体健康，易建联过着极其自律的生活，不抽烟不喝酒不喝碳酸饮料，很少出现在应酬的场合。他相信勤能补拙是一个运动员应该抱有的心态：“补拙，就是你要慢慢去强化自己弱的地方，不断付出，找地方发挥，但这并不意味着补拙就一定能成功，它只是让你有机会去成功而已。所以说，我们不能抱有的一个心态就是，我练那么多，他也练那么多，为什么他能成功，而我不能。”
从NBA回来的这四年，易建联为广东宏远俱乐部赢得了第八座CBA联赛总冠军，而他自己也创纪录地包揽了常规赛、全明星赛、总决赛三项MVP（最有价值球员）。在CBA俱乐部层面，易建联几乎已经获得了全部的荣誉，但他的内心却仍然充满了紧迫感：“努力不是做给别人看的，努力是应该的。人应该懂得如何去安排自己。你看NBA的球星，已经是顶峰了，为什么还这么做？因为这是竞技运动，你要不断维持自己、加强自己，错过了你就缺乏竞争力了。”
在中国篮坛和社会舆论中，易建联躲不过被比较的命运。他的参照系是2米26的姚明。
2011年7月，中国体育的旗帜性人物姚明宣布退役，易建联顺理成章地扛起了中国篮球的大旗。作为一前一后的领军人物，他们有着看似相仿但又截然不同的人生轨迹。
2007年11月9日，休斯顿丰田中心篮球馆内涌进了18244名球迷，而在中国的电视机前，2.5亿的观众观看了姚明与易建联的首次中国德比。人们乐于见到两个中国面孔在篮球世界的最高舞台打出光芒四射的比赛：穿着白底红边运动衫的姚明在篮下稳如泰山，穿着黑底白边运动衫的易建联在篮下高高跃起。
但事实上，很多人对姚明和易建联的场上位置有着错误的认知。
姚明司职中锋，而易建联则更擅长于打大前锋的位置，前者的优势是借其强壮高大的身体成为球队攻防转换的枢纽，而后者的职能主要为抢篮板、防守、卡位，最后才是得分。在NBA，像姚明这样的5号位大中锋是稀缺资源，而像易建联这样的4号位前锋比比皆是。
“两个不一样类型的球员干嘛放在一起比较？”在短暂沉默之后，易建联直言不讳地说：“我很介意别人经常拿我和姚明比较。”几年前，每次遇到记者采访，易建联都躲不开姚明的问题，有时候他哭笑不得，只好说：“他是一个已经成熟的、成功的球员，我还在起步期，所以要拿什么比较？我还比他年轻。”
“如果把你和姚明调换一下，你还会介意这样的比较吗？”
听到这个问题，易建联从沙发里坐起来，身体前倾，思索几秒，露出一副不置可否的表情。
“如果我和姚明调换一下，这个问题就不会放在我身上了。因为你只会和更好的去比较。”
在易建联心目中，姚明是一个需要学习的榜样，但也是一座难以逾越的高山。
2008年一次国家队集训中，易建联和姚明对位练球，他气喘吁吁，冲着在场边看球的钟久夫自我解嘲：“他太高啦，根本过不去！”
易建联还是被推到了领袖的位置上。
2016年里约奥运会最后一场，中国男篮大比分落败于最后夺得亚军的欧洲劲旅塞尔维亚队。身披11号球衣的易建联在篮球场的中央举起了右臂，等待队友们向他聚拢过来。五战皆墨。即便易建联有对阵美国队时砍下25分的壮举，也依然独木难支。两届奥运会，他未能带领中国男篮取得一场胜利。
赛后采访中，易建联的汗水滴落在话筒上。
“别再一直都在说球员还年轻，今后的路还长，奥运会的失利真的值得我们去反思。时间其实过得很快，一晃四年就过去了，年轻球员需要认清自己，明白自己与对手的差距，抓紧时间提升自己，这样才能够获得全方位的提升。”
2004年，17岁的易建联第一次参加奥运会。他原本以为自己的身体素质已经十分过硬，但在世界舞台上，他感到无比的沮丧：“身体比你强壮、力量比你大、跑得比你快、技术动作还比你好。”12年以后，当他带着九名第一次参加奥运会的年轻人站在里约的球场上时，他却发现自己担不起领袖的称号。
2004年8月，左起：杜锋 易建联和朱芳雨参加雅典奥运会
“姚明那样的才算领袖吧，他至少在奥运会上把中国男篮带进了前八，而我还没有什么成绩。”易建联说，“起码赢一场球吧，但现在我没扛好。篮球运动是一个整体，不能说我发挥好，而是要让队员们有好的发挥，这是我们进步的方向。”对于国家队的成绩，易建联一直充满了自责。2009年亚锦赛中国男篮在姚明缺阵的情况下大比分败于伊朗，2013年亚锦赛中国男篮输给中华台北……他至今耿耿于怀。他认为自己还在学习成为一个领袖，但对于如何才能拥有领袖气质，他显得有些茫然。
“在我理解中，一个自我保护意识太强的人，在领袖意识方面就是薄弱的。”黄阳说。
在王仕鹏的描述中，易建联很少表达自己，不会用高谈阔论的方式在开赛前表明决心。他更致力于在场上感染队友。
曾有记者在国家队训练间隙看到过这样的场景：在场上时，易建联一丝不苟，不管和怎样的年轻队员配合都游刃有余，打出一次精妙配合之后，他都会在场上露出微笑并与年轻队员击掌;在场下时，他却不太合群。其他球员利用几分钟喝水时间，在场地靠墙的一溜椅子上说笑，他坐在篮下的大椅子上，不和人交流，独自喝水。
“易建联在场上和场下几乎是两个人。”王仕鹏说，“就感觉像拍电影一样，阿联一上场就像是到了角色中去，一说开始就开始了，进入状态非常迅速。”
易建联不善言谈，朋友们要接触久了才会发现这个人不是冷漠，而是会玩一些冷幽默。在日常和朋友的聚会中，他几乎不说话，一旦开口，就全是让人啼笑皆非的冷笑话。他有着固定又简单的交际圈，也只会在仅有的几个朋友面前展现出松弛的状态。
有一次，钟久夫和易建联在北京崇文门的一家必胜客吃披萨。三个个头近两米、穿着大学生篮球联赛运动服的小伙子耀武扬威地走了进来，周围所有人都对他们的身高十分惊叹，小伙子们脸上愈发神气。此时，易建联突然从座位上站了起来，佯装若无其事地从他们身边经过，小伙子们一下子傻了眼，像霜打的茄子一样躬起了背。钟久夫挤兑他：“幼不幼稚啊，多大了还和人比身高！”
“孩子气，任性，就像一个还没长大的孩子。”黄阳来回强调这句话，“易建联一直摇摇摆摆、摔摔打打，被推到领袖的位置上，有被潮流挟持的感觉。他绝对有担当、有责任感，但领袖远远不止这些，远远不够。在帮一个团队往正向发展的同时，你还要壮大，因为球队形成凝聚力的核心在你身上。领袖是要甘愿受委屈的人。他哪里受得了啊？太早成名，身边全是阿谀奉承的，没人说忠言逆耳的话。”
发自广东东莞、深圳、广州
编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com
1
蹲下，脱鞋，扔在场边。一切动作不超过10秒。
但主人公是易建联。
风波乍起。
2016年11月2日晚，中国男篮职业联赛（CBA）第二轮，广东东莞银行队对阵深圳马可波罗队。比赛第二节第58秒，一次防守失败之后，易建联在本方半场把脚上那双李宁运动鞋扔了出去，随后面无表情地离开了球场。
之后，他穿着耐克球鞋试图重新上场，被技术代表拒绝。正当所有人都认为这场比赛易建联将不再出现时，他又在第三节中段穿着耐克球鞋再次登场。当时，技术代表给深圳马可波罗队方面的解释是：“你们别问了，李宁没有给他定制鞋，没有给他配发装备，这一场就这么让他上去打，你们就不要抗议了。”
比赛结束，广东队以一分之差落败于深圳队——相比于戏剧性的比赛过程，此时已没人在意结果。
事件在极短时间内发酵，围观者主要分成两派：一边支持易建联，认为职业球员应该学会保护身体，为脚负责、为球队负责;另一边则指责易建联破坏篮协规定。
2012年，李宁公司出资20亿元买下了CBA五年的装备赞助权，要求所有本土球员必须穿着李宁品牌的篮球鞋参加比赛。在往年，球鞋争端往往以贴标和罚款的方式解决，但在李宁装备赞助合同的最后一年，一切都变得严厉起来。篮协表示维护赞助商权益，坚决执行规定。在易建联脱鞋之前，福建队王哲林、新疆队周琦等球员就因“对联赛指定比赛用鞋标识进行覆盖、遮掩的行为”而被篮协通报批评过。而对于俱乐部来说，他们每年通过篮协能从李宁等赞助商手中收获一千多万元的补贴。若以常规赛为例，一家CBA俱乐部每年的花费在六千万元左右，因此，这一千多万元意味着一笔庞大的收入。
这种情况下，突然发生的“脱鞋门”事件被迅速放大：赞助商利益、篮协规则、球员权益、球员个人赞助商利益交织在一起，“谁该负责？”
被裹挟其中的易建联，在比赛刚结束时，却依然对事态的严重性一无所知。
当晚的深夜饭局上，与易建联私交甚笃的某CBA俱乐部总经理黄阳在见到他的一刻，就劈头盖脸地指责他：“你今天做得过分了！你当时的举动，裁判可以直接把你罚出场！”
易建联觉得有些委屈，反驳道：“我真的有伤，那个鞋子包不住跟腱。”
“大家都在防空演习，但你真的把炸弹扔了下来。中国很多事情是看破别说破，你不给别人三分薄面的时候就是两败俱伤。”黄阳说。
当天深夜，“脱鞋门”事件继续升级。当连续不断的新闻及评论推送到手机上时，易建联才意识到：接下来的一段时间，他都将为自己的任性买单。
2
11月4日，“脱鞋门”事件发生后的第三天，南方暑气未消，午后的沉闷在广东宏远俱乐部的两幢宿舍楼间被无限拉长。一贯以沉默形象示人的易建联穿着浅灰色运动外套和深灰色裤子、踩着一双黑色耐克运动鞋从食堂的楼梯口走过来，略带歉意地握手说：“我还在吃午饭，等我15分钟。”
声音低沉，带有浓重的广东口音，肤色暗沉发黑，眼里布满血丝。
“眼膜有点发炎，时差也还没倒好。”易建联之后解释。10月27日，易建联正式离开洛杉矶，结束了这次为期两个月的NBA之旅。在飞机上，他度过了自己的29岁生日。在示意摄影师将办公室的门关紧之后，这位目前中国体坛最大牌的新闻当事人才安心坐在了沙发上。在得知自己是封面人物时，易建联露出了一副少见的生动表情，身体后仰，眉峰上挑，错愕又自嘲道：“是‘脱鞋门’的封面吗？”
裤子和鞋子之间，他露出了纤细又脆弱的脚踝。
昔日队友王仕鹏曾在2010年见过易建联的跟腱。“发炎之后一直磨，磨到钙化，都能看到小硬结。2011年世锦赛起，他就对自己的跟腱特别小心。他这么一个争强好胜的人，如果不是顶不住，不会这样的。”王仕鹏说。今年夏天，他去洛杉矶看易建联，曾为其带去一拉杆箱的特制运动鞋。
“我只能穿高帮鞋。我的鞋从鞋底缓冲到鞋垫，都根据脚弓的形状做了一些特别的处理。一双对的鞋，对落地、跑动、急停，都可以保护到脚，使肌肉避免不规则的撕扯和劳损。在场上，不能说李宁的这双鞋对我有伤害，只能说脚上有伤，突然穿一双新鞋，有些动作就不太敢做。”易建联猫起腰，在沙发和桌几之间努力伸出腿，用手比划出他对鞋底的弧度要求。迄今为止，他并未帮这双自己赖以生存的脚买过商业保险。
当天晚上，广东队将同吉林男篮展开CBA联赛第三轮的争夺。易建联并未随队出行。由于11月2日晚的事件，他被篮协禁赛一场，广东队被罚款五万元。在早前的微博上，易建联公开道歉：“由于当时脚的不适与疼痛感一度让我情绪起伏，在场上做出的不适当行为，造成不良和负面影响，在此深感抱歉。我们都应有责任去维护好我们自己的联赛。如有责罚，我愿接受，也会交托俱乐部继续与篮协沟通，希望球迷们和媒体继续关注比赛，关注我们的CBA。”
“如果当时你能想到这个举动会引起大家不一样的猜测和观点，你就不会这么做了。因为就那一秒。”易建联说。刚从洛杉矶湖人队回来，他对自己在本赛季CBA的第一场比赛非常期待。比赛开始之前，俱乐部与篮协就曾因易建联球鞋的问题有过一轮交涉，最终协商未果，易建联穿着李宁球鞋上场。
“就像有时候球员会对裁判的一些偏差、误判有情绪，当你太过投入的时候，就会失控。”过后冷静下来，易建联意识到，这是非常严肃、并且需要时常警惕的一课，而暂时的禁赛、铺天盖地的指责以及身处漩涡之中的微妙处境都是为那几秒钟所付出的昂贵学费。
“这是你做过的最冲动的一件事情吗？”
易建联低头，重复了问题中的几个字，点头道：“对，对。”在他14年的职业生涯里，不是没有过冲动的事迹：比如对裁判不满之后的怒吼，比如两队口角造成斗殴。但那不过是发生在长28米、宽15米的篮球场以内的事情。 “那你觉得现在事情算失控了，还是仍然在控制之内？”
午后的静谧终于在采访进行到20分钟时，从室外见缝插针地涌到了室内。易建联陷入了长久的沉默。抬眉、睁眼、长舒一口气，但什么也没说。
采访结束之后的两天，易建联几乎阻止了所有周边采访的进行。他给出的理由很坚决：“我不希望更多的人再卷入到因我而起的漩涡中了。”
3
易建联年少成名，但时至今日，他依然面目模糊。
这个在微博上拥有1400万粉丝的篮球明星，极少在公共场合谈论私人生活，也极少展现出一个公众人物常有的那种人格魅力，以至于大多数人对他的了解仅限于一些众所周知的信息：出生于1987年，广东省鹤山人，15岁即进入CBA广东宏远队打球，2004年入选国家队并征战雅典奥运会，2007年在NBA选秀中以首轮第六顺位被密尔沃基雄鹿队选中，此后在NBA和CBA中兜兜转转、起起伏伏，逐渐成长为后姚明时代中国男篮的领军人物。
与姚明的广受赞誉不同，易建联的名字始终在褒贬之间不断摇摆。拥戴者将之奉为篮球天才，不屑者将之当作一个没有性格、无法在NBA立足的弱者。在王仕鹏眼中，只用40分钟就去判断一个运动员的好坏，是对运动员最大的误解。
时间倒转13年。
2003年南斯拉夫举办的世界青年锦标赛上，16岁的易建联锋芒初露，2米11的身高、迅速的奔跑、出色的弹跳以及精准的投篮为他赢得了场均15分、12个篮板的优异成绩。当年的《体坛周报》以一整版的篇幅报道了这个还未踏入职业篮坛的年轻人，而大洋彼岸的美国同样将目光聚焦在了这个横空出世的中国人身上。《时代周刊》在一篇名为《下一个姚明？》的文章中将之称为“新锐的天才”，并说：“一大群经理人、球探和运动鞋的知名品牌都把他看成是姚明的继承人。”
十多年以后，当时帮助易建联处理相关事务的黄阳才意识到，在这些文章中，“姚明继承人”五个字背后，关心的根本不是中国篮球的未来，而是易建联身上如宝藏般的无限利益。
2002年，姚明以状元秀身份被休斯顿火箭队招入麾下。在NBA的第一个赛季就拿下了场均13.5分、8.2个篮板的优异成绩。2003年至2008年，姚明连续六个赛季入选NBA西部全明星阵容。更令美国人感到欣喜的是，姚明几乎以一己之力将NBA的魅力带到了中国：新秀赛季第一次与大鲨鱼奥尼尔的“巅峰对决”，就有超过两亿的中国观众观看了转播，这创下了自1995年魔术师约翰逊重返赛场以来常规赛的最高收视人数纪录。
于是，当NBA的十名代表及球探出现在2006-2007赛季CBA总决赛广东队对阵八一队的比赛现场时，一切也都变得顺理成章了。当时，易建联的美国团队已经在帮他运作前往NBA的事宜。在选秀之前的两个多月试训时间里，团队只允许八支球队观看易建联的常规训练，但不展示他的对抗能力——这样扬长避短的包装吸引了人们的好奇，但也在一开始就带来了质疑。
2007年6月29日，NBA总裁大卫·斯特恩在纽约尼克斯麦迪逊广场花园念出了易建联的名字。第一轮第六顺位，易建联被密尔沃基雄鹿队选中。
那段时间的易建联风头无二：穿着灰色T恤在自由女神像面前微笑，被球队老板邀请和家人共进晚餐，球迷举办“易建联日”，受邀参加电影节，市长指定他作为市民代表在圣诞仪式上亮灯。
“又紧张又兴奋，老是想万一发挥不好了怎么办。”谈起初入NBA时候那股虎虎生威的少年志气，易建联露出了少有的鲜活笑容，“第一场球，我是球队的菜鸟球员，被整了。他们告诉我要排队进场，就给我个机会先冲进去，可结果就我自己冲了进去，哇塞，看见所有观众都在笑我。很开心的。”
最后的收视记录显示，共有一亿中国观众在电视机前收看了这场比赛的转播，易建联收获9分3个篮板2次盖帽。
当年年底，场均收获12.1分、6.6个篮板的易建联当选NBA12月东部最佳新秀。
看起来，一切都将有一个光明的走向，直到不可捉摸的命运扑面而来。
4
2007年，易建联独自在美国北部城市密尔沃基度过了一整个白雪皑皑的冬天。这个从小生活在广东的年轻人，并不知道威斯康星州的冬天有多冷。因为没有经验，他第一次在雪中开车就遭遇了一场微小的车祸：轮胎在雪后的冰块上打滑，车子追尾，把另一台车的窗玻璃震碎了。
对于身处异国他乡的易建联而言，和打球同样迫切的是他需要快速融入到美国文化中去。以前在广东队和国家队，吃饭、住宿等一切后勤都有人保障，但在美国，他经常需要自己找酒店、自己开车去训练场。因为自理能力差，熨衬衫这样的小事他都要求助于他人。因为语言不通，他必须通过翻译才能完成同教练及队友的沟通。日，本人又天性内向，所以在雄鹿的第一个赛季结束时，搭档的中锋博古特竟然还没有和他在更衣室说过一句话。
“你能融入NBA文化吗？”易建联的朋友、广东籍影视演员钟久夫问他。
“我们俩在哈尔滨街头说粤语，他们能听懂吗？”易建联回答。
“如果把NBA比作是大海，那么阿联基本上就是一个没有罗盘的帆船，连打鱼的小船都算不上，漂到哪儿算哪儿。”黄阳感觉到沉默寡言的易建联很难融入美国文化，“他吃了很多亏，越吃亏就越收紧。”
有一次黄阳去美国看易建联，发现当地的华人圈子已经为争取成立易建联的球迷会而打得不可开交——两边都雇了写新闻的记者，也都拉黄阳去吃饭以示自己的正统地位。
“密尔沃基张开怀抱欢迎易建联的时候，欢迎的其实是一块大蛋糕。”黄阳说。在他看来，姚明在NBA起步时，各方都还处于观望状态，而当姚明将自己的商业价值运作出来之后，各方就都想在易建联身上复制相同的成功。于是，在他的理解中，易建联在NBA的起步本身就是以不健康的利益为开端的。 “在他的成长过程中，没有人引导他向正确的方向去。在美国两眼一黑，身边又全是想从他身上攫取利益的人，几乎没有人真正关心他的心理成长和情商成长。”黄阳说，“他成名过早，早期的人都是图开心、图玩，现在很多都是图他的商业利益，所以很多事情别人都替他操办了，让他独立完成一件事情的机会不多，所以无论是情商还是社会经验，都差一点。”
有一段时间，黄阳甚至觉得易建联陷入了某种惯性思维，经常和人聊着聊着，就开始怀疑：你是不是在和我谈生意？
2008年至2012年，易建联辗转于新泽西篮网队、华盛顿奇才队和达拉斯小牛队。他有过连续四场砍下20分以上的佳绩，也曾单场摘下19个篮板，但更多时候，他因伤病而远离赛场、复出之后又发挥不佳。
“坐完飞机坐板凳，坐完板凳坐飞机。”黄阳这样描述易建联在NBA中后期的生活，“一次打得好，就有无数人突然冒出来问候，说阿联你最近过得怎么样？伤病一复发，这些人就都消失了，身边没有一个人关心他。这样的事儿他经历太多了。”
在那段被称为“玻璃人”的时间里，好友钟久夫试图安慰他：“国内球员中，你是走得最顺的人，一切都太容易了。人生一直是好的，突然来一下可能不能接受，但冷静想一想，人生就是有高又有低。”
但板凳生活真的太煎熬了。
“比赛前才知道能不能进大名单里面去，但还是得时刻准备上场。作为板凳球员，你平时的训练要付出更多，因为你只能靠训练保持自己的好状态。你不知道教练什么时候会派你上场，你只有想方设法保持状态，才能在短暂的上场时间里发挥出教练想要的东西、得到更多的机会。”王仕鹏虽然没有打过NBA，但对那种无力感同身受，“作为一名运动员，在场上才是最好的证明。所以作为一名职业球员，就应该去球场，就像军人就应该战死沙场。”
2012年，在达拉斯小牛队经历一年的不如意之后，易建联选择回到CBA。
5
在这之后的很长一段时间，易建联都收缩在自己的世界中，拘谨、寡言、不解释。
黄阳将易建联比作一只孤独的刺猬。“你刺他一下，他就收缩一点，最后表现出来的东西就是浑身是刺。”黄阳说，“为什么一些人会不喜欢他？因为他的自我保护意识太强。”
2007年7月的易建联不是这样的。有一次接受电视采访，意气风发的他对全世界发表宣言：“如果去到一个球队我会很努力去打球，因为我背后是‘中国’两个字，背后是13亿多的人口，我要为国争光。”在当时稚嫩的易建联看来，这段话没有任何的不妥，但令他没有想到的是，迎接他的不是鼓励与支持，而是铺天盖地的口诛笔伐——“你凭什么代表中国人？”“我为什么要靠你来争光？”
委屈、愤懑一起涌向这个本来就很讷言的人，让他更加害怕在公众面前表达自己。
“他是一个特别要强的人，压力越大反弹越强。被抽嘴巴也好，被泼冷水也好，他从不会主动去说什么，而是用实力去作有力的回击。”王仕鹏说。
在NBA的五年，他和美国职业球员在场上像合作伙伴一样训练，在场下鲜有私交。他不再像初出茅庐时把打篮球当作一种国家任务，而将之视为自己的职业使命。
“他觉得打球就是一份工作。”钟久夫说。在两人的相处中，会聊到运动鞋、游戏、家庭、孩子教育问题，但就是不聊篮球。
“在NBA，如果规定球队10点开始训练，再大牌的球员9点30分就都已经开始做力量训练了。国内？9点50分吧。”易建联认为在职业意识方面国内球员要差很多，“球都是自己练出来的。”
“我见过很多不职业的。比如我们球员现在都还不懂得保护身体、保护自己打球赚钱的本钱，不懂得延长自己的职业寿命，甚至一些简单的准备活动都不会认真去做，训练完成之后非常疲惫了也不知道要做治疗，吃东西也不控制，这怎么能算职业呢？中国球员中有几个能严格控制饮食控制作息的？也不是说没有，但是很少。”王仕鹏说。
在他和黄阳眼中，易建联称得上是国内最职业的球员。
“以前国家队在宁波工体集训，上午下午全是训练，所有人都累趴下了，只有易建联还会在晚上拉着队友去加练。每天他都提前半个小时到球场练习投篮，等队友们陆陆续续到了球场，他都已经练完一轮了。”王仕鹏说。今年夏天，他在洛杉矶见证了易建联最日常但又最枯燥的生活：早上吃完早餐，开车一个多小时去训练场，中午1点练完篮球再练两个小时力量，下午3点再开车回家。
为了保持身体健康，易建联过着极其自律的生活，不抽烟不喝酒不喝碳酸饮料，很少出现在应酬的场合。他相信勤能补拙是一个运动员应该抱有的心态：“补拙，就是你要慢慢去强化自己弱的地方，不断付出，找地方发挥，但这并不意味着补拙就一定能成功，它只是让你有机会去成功而已。所以说，我们不能抱有的一个心态就是，我练那么多，他也练那么多，为什么他能成功，而我不能。”
从NBA回来的这四年，易建联为广东宏远俱乐部赢得了第八座CBA联赛总冠军，而他自己也创纪录地包揽了常规赛、全明星赛、总决赛三项MVP（最有价值球员）。在CBA俱乐部层面，易建联几乎已经获得了全部的荣誉，但他的内心却仍然充满了紧迫感：“努力不是做给别人看的，努力是应该的。人应该懂得如何去安排自己。你看NBA的球星，已经是顶峰了，为什么还这么做？因为这是竞技运动，你要不断维持自己、加强自己，错过了你就缺乏竞争力了。”
6
在中国篮坛和社会舆论中，易建联躲不过被比较的命运。他的参照系是2米26的姚明。
2011年7月，中国体育的旗帜性人物姚明宣布退役，易建联顺理成章地扛起了中国篮球的大旗。作为一前一后的领军人物，他们有着看似相仿但又截然不同的人生轨迹。
2007年11月9日，休斯顿丰田中心篮球馆内涌进了18244名球迷，而在中国的电视机前，2.5亿的观众观看了姚明与易建联的首次中国德比。人们乐于见到两个中国面孔在篮球世界的最高舞台打出光芒四射的比赛：穿着白底红边运动衫的姚明在篮下稳如泰山，穿着黑底白边运动衫的易建联在篮下高高跃起。
但事实上，很多人对姚明和易建联的场上位置有着错误的认知。
姚明司职中锋，而易建联则更擅长于打大前锋的位置，前者的优势是借其强壮高大的身体成为球队攻防转换的枢纽，而后者的职能主要为抢篮板、防守、卡位，最后才是得分。在NBA，像姚明这样的5号位大中锋是稀缺资源，而像易建联这样的4号位前锋比比皆是。
“两个不一样类型的球员干嘛放在一起比较？”在短暂沉默之后，易建联直言不讳地说：“我很介意别人经常拿我和姚明比较。”几年前，每次遇到记者采访，易建联都躲不开姚明的问题，有时候他哭笑不得，只好说：“他是一个已经成熟的、成功的球员，我还在起步期，所以要拿什么比较？我还比他年轻。”
“如果把你和姚明调换一下，你还会介意这样的比较吗？”
听到这个问题，易建联从沙发里坐起来，身体前倾，思索几秒，露出一副不置可否的表情。
“如果我和姚明调换一下，这个问题就不会放在我身上了。因为你只会和更好的去比较。”
在易建联心目中，姚明是一个需要学习的榜样，但也是一座难以逾越的高山。
2008年一次国家队集训中，易建联和姚明对位练球，他气喘吁吁，冲着在场边看球的钟久夫自我解嘲：“他太高啦，根本过不去！”
7
易建联还是被推到了领袖的位置上。
2016年里约奥运会最后一场，中国男篮大比分落败于最后夺得亚军的欧洲劲旅塞尔维亚队。身披11号球衣的易建联在篮球场的中央举起了右臂，等待队友们向他聚拢过来。五战皆墨。即便易建联有对阵美国队时砍下25分的壮举，也依然独木难支。两届奥运会，他未能带领中国男篮取得一场胜利。
赛后采访中，易建联的汗水滴落在话筒上。
“别再一直都在说球员还年轻，今后的路还长，奥运会的失利真的值得我们去反思。时间其实过得很快，一晃四年就过去了，年轻球员需要认清自己，明白自己与对手的差距，抓紧时间提升自己，这样才能够获得全方位的提升。”
2004年，17岁的易建联第一次参加奥运会。他原本以为自己的身体素质已经十分过硬，但在世界舞台上，他感到无比的沮丧：“身体比你强壮、力量比你大、跑得比你快、技术动作还比你好。”12年以后，当他带着九名第一次参加奥运会的年轻人站在里约的球场上时，他却发现自己担不起领袖的称号。
“姚明那样的才算领袖吧，他至少在奥运会上把中国男篮带进了前八，而我还没有什么成绩。”易建联说，“起码赢一场球吧，但现在我没扛好。篮球运动是一个整体，不能说我发挥好，而是要让队员们有好的发挥，这是我们进步的方向。”对于国家队的成绩，易建联一直充满了自责。2009年亚锦赛中国男篮在姚明缺阵的情况下大比分败于伊朗，2013年亚锦赛中国男篮输给中华台北……他至今耿耿于怀。他认为自己还在学习成为一个领袖，但对于如何才能拥有领袖气质，他显得有些茫然。
“在我理解中，一个自我保护意识太强的人，在领袖意识方面就是薄弱的。”黄阳说。
在王仕鹏的描述中，易建联很少表达自己，不会用高谈阔论的方式在开赛前表明决心。他更致力于在场上感染队友。
曾有记者在国家队训练间隙看到过这样的场景：在场上时，易建联一丝不苟，不管和怎样的年轻队员配合都游刃有余，打出一次精妙配合之后，他都会在场上露出微笑并与年轻队员击掌;在场下时，他却不太合群。其他球员利用几分钟喝水时间，在场地靠墙的一溜椅子上说笑，他坐在篮下的大椅子上，不和人交流，独自喝水。
“易建联在场上和场下几乎是两个人。”王仕鹏说，“就感觉像拍电影一样，阿联一上场就像是到了角色中去，一说开始就开始了，进入状态非常迅速。”
易建联不善言谈，朋友们要接触久了才会发现这个人不是冷漠，而是会玩一些冷幽默。在日常和朋友的聚会中，他几乎不说话，一旦开口，就全是让人啼笑皆非的冷笑话。他有着固定又简单的交际圈，也只会在仅有的几个朋友面前展现出松弛的状态。
有一次，钟久夫和易建联在北京崇文门的一家必胜客吃披萨。三个个头近两米、穿着大学生篮球联赛运动服的小伙子耀武扬威地走了进来，周围所有人都对他们的身高十分惊叹，小伙子们脸上愈发神气。此时，易建联突然从座位上站了起来，佯装若无其事地从他们身边经过，小伙子们一下子傻了眼，像霜打的茄子一样躬起了背。钟久夫挤兑他：“幼不幼稚啊，多大了还和人比身高！”
“孩子气，任性，就像一个还没长大的孩子。”黄阳来回强调这句话，“易建联一直摇摇摆摆、摔摔打打，被推到领袖的位置上，有被潮流挟持的感觉。他绝对有担当、有责任感，但领袖远远不止这些，远远不够。在帮一个团队往正向发展的同时，你还要壮大，因为球队形成凝聚力的核心在你身上。领袖是要甘愿受委屈的人。他哪里受得了啊？太早成名，身边全是阿谀奉承的，没人说忠言逆耳的话。”