那天，我父亲打电话给我，说将家里的那只老猫给六叔吃掉算了，因为它老了，又不能捉老鼠。我挂了电话，专程赶回了老家。
　　刚到家门口，猫见了我的车子，平日里行动憨拙的它表现出异常的敏捷，闪电般迎了上来。这是一只在我们家生活了16年的猫，是我父亲在姑妈家拿回来的，1997年出生，雄性。这只猫，长得跟它母亲一样的毛色。而它母亲在1997年吃了一只吃了老鼠药的老鼠间接毒死的，那天它趴在客厅里口吐白沫奄奄一息。我是第一个发现的，然后第一时间向我父亲报告情况十分危急。父亲从没有过地果断吩咐我给它打解毒针，刻不容缓。我把那支吸了10毫升药液的针筒高高举起，像医生小时候给我打针的那副胸有成竹的样子准备往它屁股一插。但那只猫却没有像我们小孩那样打针前魂飞魄散般恐惧和哭喊，它异常的平静，不屑一顾的眼神向我轻轻眨眼，安静地趴在地上。那副镇定自若的模样，仿佛坚信我的医术是信得过的，不接受我的治疗只会死路一条；又仿佛流露出了一种对死神来临的豁然平静，所以无论我怎么给它打针治疗它也无动于衷，反正自己中的是致命毒素，治与不治都是死路一条，无论我如何努力拯救，最终它还是死了。我伤心了好几天。它留下了五个刚断奶的子女，后来它们均被不同人家领走，其中也有我们家。
　　一年后，我家那只猫长大成年了，一夜间，让方圆村庄的母猫同时怀孕。它像个旧社会给地主干活的长工，一年回家不过几次。它常年不回家，家里老鼠四处可见，老鼠的猖狂程度是一只公老鼠带上几只母老鼠，还有十几只小老鼠招摇过市。全然不理会我那可怜的老爹老娘抓贼似的追赶，但大都是扫把打断、家具打烂，现场很惨，最后那两口子气喘吁吁一无所获。我娘出了不少主意，什么关门捉贼、以逸待劳，均毫无战果。最后我爸在家里到处布下了灭鼠大阵——父亲一下子买了20只鼠笼。当天晚上在家里每一个角落都放上一只捕鼠笼，笼子的门是开着的，里面吊有一块肉，只要老鼠一碰那块肉，弹簧自动关门，老鼠再也逃不出来。头一次，抓了十几只老鼠，父亲十分高兴，与母亲庆祝捕鼠活动大功告成。但是，第二天到第四天，再也没有一只老鼠偷吃。
　　娘说，灭鼠还是传统的方法好，想办法把我们家的那只猫给找回来。有一天，它终于回来了，并且把它的三个子女也一起带了回来。母亲用了美食计把那只猫引入笼子里。1998年冬，我父亲找了几个阉鸡师傅商量如何把这只猫给阉了。前后总共找了四人，他们几乎用一致的冷静严肃的神情看着我父亲，说我父亲是个怪人，他们阉了一辈子的鸡，从来没有阉过猫狗。最后一个在我父亲的强烈要求下同意试试，并且要十元才同意下刀。父亲说太贵了，阉鸡才是一块钱。那人说，阉鸡和阉猫不一样，阉猫比阉鸡难多了，鸡卵值钱，猫卵没人要。最后讨价还价以五元定下来，但那师傅说不敢保证猫的生命安全，阉死了可不关他的事。那人用一只簸箕把猫盖住，用脚踩死，猫屁股露在外，他像阉公猪一样下刀，很快就把那猫屁股下面两只蛋蛋除掉。从此，那只风流的猫变得循规蹈矩，老老实实待在家里了。16年了，家里很少再见老鼠的身影。
　　它被阉后的头一年，它的那些旧情人也来找过它，我亲眼见过，但它无动于衷，每次我家猫公公总是摇摇头，跟那些猫美人来回几下难舍难分，过后喵了喵独自离去了。我想，猫哥哥大概这么对它们说：“亲爱的，往事不堪回首月明中，你们回吧。”
　　再过十来天，我家的老猫就17岁了。猫的寿命一般在12到17岁。16年来，我们家的那些老鼠通通被这只老猫赶尽杀绝，幸存的老鼠纷纷逃到邻居家，从此销声匿迹。但它老了，的确老了，连老鼠也抓不动了，父亲每次喂它的时候，都是将肉撕碎给它。我六叔对我父亲说，那只老猫留着也是没意思，每天还要你老人家像喂小孩一样，把猪肉掰成肉丝喂给它。
　　我家那只猫早已成为了我家一分子，所以，我坚决不同意把老猫送给六叔。只要它能在世界上活一天，我就要让它活一天。
　　责任编辑：黄艳秋